兩代女歌手的友誼，

建立在共同的追求上。

陳婧霏：棕色流蘇連衣裙、流蘇披肩、金屬立體垂墜裝飾飄帶 均為Xu Zhi；

綁帶高跟鞋 Gianvito Rossi；

耳環(huán) Soft Mountains

韋唯：印花上衣 Deepmoss；

白色羽毛拼接裙擺連衣裙 Xu Zhi；

蜜蠟串珠項鏈、蜜蠟純銀串珠項鏈、蜜蠟耳環(huán) 均為器契Qiqi；

長靴 Onitsuka Tiger

2024年暮春，北京超級草莓音樂節(jié)的舞臺上。

夕陽尚未退場，白晝的余光透過桁架，落在觀眾的面龐，他們的目光如潮水般涌去，最終匯聚在舞臺中央兩道并肩的身影——韋唯與陳婧霏：前者是歷經(jīng)世紀轉(zhuǎn)折的歌者，名字早就鐫刻在電視與廣播中；后者是數(shù)字時代的年輕唱作人，現(xiàn)代旋律在耳機與屏幕間流轉(zhuǎn)。鼓點落，節(jié)拍響起，堅實而明快，把三十年的距離對齊在同一條線上，兩位并肩站在舞臺中央。

1989年，央視播出了《來自臺灣的歌聲》，第一次將臺灣的流行模式呈現(xiàn)在內(nèi)地觀眾面前。這不僅刷新了當年的聽覺經(jīng)驗，也促使唱片公司從單純代理港臺作品，轉(zhuǎn)向培育本土歌手。翌年，北京舉辦第十一屆亞運會，劉歡與韋唯合唱的《亞洲雄風》成為全民記憶。年輕的韋唯，正處在社會由禁錮走向開放的轉(zhuǎn)折點，人們渴望新的聲音。

韋唯的名字始終與“大場面”相連：14歲北上入文工團，24歲登上國際音樂節(jié)舞臺，26歲憑一首歌唱遍全國。三十歲之前，她幾乎出現(xiàn)在所有凡是你我能夠想到的恢弘陣仗場、象征時代的場合。彼時宏大敘事的年代，能駕馭“大歌”的通俗歌手，肩負的不僅是藝術(shù)追求，還需服從集體需要。對年輕的韋唯而言，個人情感、個人選擇，都不可避免讓位于一種更大的“敘事”。

“你必須讓每個人都喜歡你”，她坦言。那是電視占據(jù)中心的時代，觀眾被定義為“全國人民”。要登上那個舞臺，必須打動各個階層?！拔颐恳淮紊吓_都像是去打一場仗”，韋唯回憶道，“那個時代處處都是限制，這不行，那不行?！睆脑煨偷匠?，每一步都要經(jīng)歷一層又一層專家的審視。她舉起帶著夸張繁復美甲的手，感慨道：“在我那個年代，連指甲都不能有顏色?！?/p>

“我就想象一個女人與狼共奔，我想我要那樣的生命力，我要活著”，在山里修養(yǎng)的日子，韋唯翻看著克拉利薩·品卡羅·埃斯蒂斯的《與狼同奔的女人》。

這本書也像她本人的寫照，韋唯的一生都不曾拖泥帶水。

報考文工團時，她被直言嗓音太厚，唱不了抒情歌；外形也與當時的舞臺標準相距甚遠，不夠柔美，不夠符合“女性該有的樣子”。 “那時誰都不看好我，可我只能一條路唱下去”，她說。然而舞臺的掌聲并沒有讓她擁有真正的自由，常年的高壓工作讓身體吃不消，她在巔峰之時突然崩潰。

重建是痛苦的，但向往幸福的本能并未泯滅。今天再見到韋唯，看到她出現(xiàn)在小紅書里，出現(xiàn)在直播間里，和年輕人談笑，很多人會以為這是她“追趕潮流”。但她自己并不這樣認為。她說，這是“把自己交付給今天”。經(jīng)歷過那么多無可抗拒的力量后，她懂得了如何與世界和解。她不再需要用每一場演出證明自己，也不再需要讓萬人體育場為她喝彩。她愿意在一個屏幕里，把日常交付出去。那是她在山林和黑暗里學會的：允許生命自由呼吸。

兩位女性，似乎走在不同軌跡，卻都選擇用包容的方式，用自己的時間和精力，一點點排解、修補、開拓。陳婧霏常笑稱自己是“勞工”，為了宣傳新專輯，她可以一個人反復剪輯播客，把專輯的幕后故事、靈感片段與情緒起伏，如實分享給聽眾，將零碎的聲音搭建成“劇場”。似乎只有在這樣的劇場里，她才能記起自己小時候多么有主見、多么會表達。她拿出了安妮·埃爾諾的《簡單的激情》，那種毫不留情的坦白，讓她不得不追問自己：“一個人到底能有多真誠和勇敢，去說出自己內(nèi)心真的那些羞愧的、陰暗的東西？”

她所處的當下，是另一個世界。2010年代末，中國獨立音樂借助互聯(lián)網(wǎng)生長出新的生態(tài)。短視頻與流媒體的普及，改變了音樂的生產(chǎn)與傳播邏輯。它不再依賴電視或唱片公司的集中把關(guān)，而是在手機與耳機之間迅速流動。聽眾被拆分成無數(shù)小群體，幾乎沒有人、沒有規(guī)則去攔住年輕人的創(chuàng)造力。音樂的意義也由此發(fā)生轉(zhuǎn)向：從“代表集體”到“表達個體”。

正是在這樣的背景下，陳婧霏以唱作人的身份走入公眾視野。她不是流行榜單上的常客，卻能在商業(yè)、獨立與藝術(shù)之間找到自己的步調(diào)。從親自掌控音樂與視覺的個人專輯，到為熱門電影《好東西》創(chuàng)作的宣傳曲《她不再幻想》，她的作品都散發(fā)著一種獨特的氣息：慵懶、復古，帶著強烈的畫面感，讓人仿佛置身一部電影的片段。與其說她在寫歌，不如說她在構(gòu)建一部聲響與情緒的影像。這種思路讓她顯得格外大膽。

然而她的履歷看起來卻并不指向這條路——清華大學經(jīng)濟管理學院畢業(yè)，伯克利音樂學院音樂管理碩士——這些都可以鋪平一條穩(wěn)妥的人生軌跡，但她選擇中途毅然決然把全部精力押在音樂創(chuàng)作上。

當然，新時代也有難關(guān)。在一個高速更迭的行業(yè)里，流媒體洶涌，新人輩出。留下來的，靠的不是運氣，是無法割舍的熱愛。正因如此，當她與韋唯并肩，才會有種心照不宣的默契。

化妝間的空氣仍彌漫著發(fā)膠的味道，桌上散落著刷子和棉簽，一排排衣服已經(jīng)被推至室內(nèi)。人群的目光投向鏡前，兩代人并肩坐著，她們的姿態(tài)各自不同，在同一面鏡子里重疊，仿佛一同面向著一個答案——陳婧霏抬手晃了晃帽子，帽檐上的字在燈光下微微一閃：“I’m rooted but I flow（我扎根于此，也自在生長）”。

連身裙 Sportmax；

豹紋連體衣 Jacques Wei；

白松石項鏈 Wens；

蜜蠟串珠項鏈、黑檀銀米鎖骨鏈、皮繩吊墜項鏈、身體鏈、樹皮耳環(huán)、樹皮開口戒、蜜蠟開口戒 均為器契Qiqi；

情人雙飛鳥戒指、半寶系列戒指 均為Soft Mountains

音樂對你們來說意味著什么？

韋唯：音樂和生活都是分享。我一直講“讓生命帶著我走”，創(chuàng)作也是一樣：要把最真實的自己放進去，分享給大家。我把自己當作一個整體藝術(shù)品，無論做什么，都是我這個人。

陳婧霏：對我來說是能量的傳遞。它可以把靜態(tài)的體驗用激情的方式傳達給別人。就像韋唯老師去山上的冥想體驗，看起來很靜謐，其實我可以通過寫歌或者說唱把她的那種感覺展現(xiàn)給更多人，因為音樂本身有能量。一個人如果沒有親身經(jīng)歷某種體驗，我作為創(chuàng)作者可以幫她“翻譯”成音樂。

在創(chuàng)作和表演的過程中，你們會不會考慮觀眾的期待、接受度？

韋唯：我那個年代基本上沒有預設(shè)觀眾。電視時代，大家是比較集中的，必須讓每個階層都喜歡，你才能最后到電視舞臺上。因為你過五關(guān)斬六將的時候，一首歌，它會給全國最好的歌手，哪一個聲部都用的，男女聲也都用了，幾種唱法的也都用了。最后能夠定下來你，是因為每個部門最后點頭，都是通過率最高的那個人。

先是刁鉆的專家組挑選出來，別管你多有名，沒戲就是沒戲。從作曲開始，到導演組，再到專門負責這塊的整個導演組還得通過，另外是還得音響部門師傅也通過。

陳婧霏：我覺得韋唯老師是有天賦的。每個人有多面的性格，我們在不同場合展現(xiàn)不同一面。創(chuàng)作時我盡量忠于自己的感受，但有時也需要做出妥協(xié)。比如幫影視劇或品牌寫歌時，我會抱著開放的心態(tài)，尋找自己和項目之間的交集。只要不違背內(nèi)心底線，每個人都可以像魔方一樣轉(zhuǎn)到自己的某一面。

垂墜連衣裙 Zimmermann；

耳環(huán) Soft Mountains；

手鐲 herherlin；

蜜蠟寬手鐲 器契Qiqi；

高跟鞋 Gianvito Rossi

對于不同年代的音樂環(huán)境變化，你們有什么看法？

韋唯：每個時代都有它的特征。我那個年代，很多東西都受限制——長得要對、唱法要對、妝發(fā)要對，任何有個性的表現(xiàn)都很難通過?，F(xiàn)在不一樣了，新一代音樂人想做什么都可以做，沒人攔著。這種自由是我們那個時代沒法想象的。陳婧霏好好的工作不做轉(zhuǎn)頭就去做音樂了，而且家里人能放手讓她去。再加上現(xiàn)在有先進的技術(shù)，一臺電腦就可以完成很多東西，不需要像過去那樣上好幾年音樂學院、畢業(yè)再拜師，學了一套理論還要再長年累月地實戰(zhàn)。

陳婧霏：過去的黃金時代我很羨慕，當時有一批很專業(yè)、很權(quán)威的人引領(lǐng)方向，他們選出來的歌手都很出色，經(jīng)歷過那個體制選出的人也都能走得很長遠。但它也有弊端，因為那是一種統(tǒng)一品味的篩選過程。

現(xiàn)在大家都講自我表達，這很好，但也容易混亂——可能有些人做的音樂不符合老標準，但只要有人喜歡，就沒有問題，這畢竟是娛樂。我覺得好壞參半吧，專業(yè)選拔可以保證質(zhì)量，但也會過度篩選；自我表達時代，好歌難以被統(tǒng)一發(fā)現(xiàn)。總之，沒有哪個時代完全完美。我覺得還是現(xiàn)在最好，認真地去體驗和享受當下。

陳婧霏：韋唯老師，會懷念當時的音樂產(chǎn)業(yè)狀態(tài)嗎？

韋唯：人很容易拒絕成長，適應自己已經(jīng)習慣的，尤其在那個年代，你要是獲得了很好的成就，你希望這個社會永遠不變，就像有些孩子其實是永遠不想長大的。對我來講，生命本來就是線性的，走到這了，必然是這樣的，所以你就往前走，一路上看著風景。

陳婧霏：其實我對于我們當時的合作是很緊張的，您對《自在》那首歌有什么想法？

韋唯：我當時很驚訝，你這么年輕的女孩居然能夠表達出30年代那種美感，而且沒有模仿任何人。她寫出來的東西就是她的風格。我在你這個年紀，其實也特別想唱類似的歌曲，但在那個年代是不被允許的，所以很多事情只能忍著。再加上觀眾也會有固定的期待，他們只想聽你那兩首成名曲。如果你在現(xiàn)場唱其他的，他們就會覺得“不對路”。并不是我不想唱，而是被一種約定俗成的期待框住了。

說到這里，其實我挺羨慕你的，能在這個年代唱自己寫的歌，而我那個年代只能被推著唱。老實說，我唱歌從來不是為了出名，我是真的喜歡唱歌。只是因為機會來了，大家把歌給我唱，我才一步步走到前臺。

在新媒體盛行的今天，你們怎么看待通過這些平臺表達自己？在自由與真實之間，你們是如何把握的？

韋唯：這些平臺給了我極大的自由。過去我們想要表達什么，都得通過電視剪輯，現(xiàn)在不用了。我在直播里可以隨時和大家分享我的所見所聞，無論是瑜伽練習、日常飲食還是聊天，一鍵就能傳遞給網(wǎng)友們，不受任何限制。這種人對人的交流方式對我來說并不陌生，我以前也做過很多訪談，當時總需要精剪；現(xiàn)在通過新媒體，所有感受都可以原汁原味地分享，我覺得這非常好。

陳婧霏：我當時剛起號就和韋唯老師互相關(guān)注了，其實那會兒我還特別不熟悉平臺，常常會偷偷看韋唯老師的直播，韋唯老師玩得太溜了，感染力很強。我覺得新平臺是一種新的出口，但不能為了做而做。我更在意完整地體驗一件事情，然后用自己的方式分享。我最近讀的就是這本安妮·埃爾諾的《簡單的激情》，里面寫了很多女性欲望，還有令人羞愧的字句，但也給了我啟發(fā)。我覺得創(chuàng)作都是在坦陳，都在自我解剖。但同時，我們也在自我掩蓋，有一些內(nèi)心的角落不想讓別人知道。

韋唯：我在山上的時候就很想做這樣的事情，如果能有個媒介讓我分享打坐、瑜伽、飲食的狀態(tài)就好了。但當時沒人幫我拍。后來孩子們不在家，我就請他們的朋友幫忙。剛好那時工體比賽要唱《亞洲雄風》，我就回來開了新賬號。其實這和過去電視上的訪談沒差，只是現(xiàn)在更自由了，我終于能做自己。

陳婧霏：是的，我覺得“真實”其實是一種天賦。有些人想要真實，但如果內(nèi)心沒有，就很難呈現(xiàn)出來，這是我最近的新體會。

韋唯：我們說法不同，但內(nèi)核是一致的。

連身裙 Mame Kurogouchi；

長襪 Calzedonia

身邊曾經(jīng)一起學習或同在行業(yè)里的音樂人，如今大多還在堅持嗎？

陳婧霏：我在伯克利學的是音樂商業(yè)，其實沒學過音樂。2018年開始寫歌，2019年自發(fā)作品，2020年出了第一張專輯。偏偏遇上疫情，沒有任何現(xiàn)場演出，行業(yè)也陷入低谷。當年和我一起上傳歌曲的同伴，99%都去上班了，因為靠音樂活不下去。熱愛的人很多，但真正留下來的人，需要找到屬于自己的位置，或者一個堅持下去的理由。

最初我一邊在新東方教英語一邊寫歌，因為必須考慮可持續(xù)性。其實這也算是我對“未來計劃”的回答吧。我很佩服韋唯老師，因為她已經(jīng)做到“人就是作品”。正如王爾德說的：Make my life a work of art（讓我的人生成為一件藝術(shù)品）。別人是“創(chuàng)作藝術(shù)”，她是把生活本身變成作品。

韋唯：我身邊那些老前輩里，連我們那一代唱《讓世界充滿愛》的獨唱歌手，很多人也都離開了，有的已經(jīng)去世了。以前沒有什么幕后團隊，誰做誰的事，現(xiàn)在一下子你發(fā)現(xiàn)許多唱歌出身的人都換了工作。歸根到底，我覺得也是時代的問題：現(xiàn)在音樂市場快節(jié)奏、競爭激烈，體能和精力要求很高，很多人跟不上這樣的高強度，不得不離開。

有沒有想過有一天會離開這個行業(yè)？

陳婧霏：離開行業(yè)？那可能就是離開世界了。小時候聽搖滾樂都說“l(fā)ive fast, die young”，但我現(xiàn)在覺得沒必要。以前我會把“行業(yè)”當成對立的怪獸，好像要遵循某種規(guī)則?？涩F(xiàn)在我覺得，行業(yè)只是經(jīng)歷，它不是我進入什么，而是行業(yè)找到我。所以哪天我不想做音樂了，我也不會去官宣什么。就像韋唯老師一樣，她從來沒有離開過自己的舞臺。

韋唯：不光是行業(yè)，我那十年連人都差點離開了。本來只是想休息兩個月，結(jié)果一休息就消失了?；貋砗螅乙膊皇菫榱嗽僮鲆魳?，而是收拾家、做斷舍離。我下山后最想的，其實是和植物打交道：每天踩在土地上、曬著太陽，那太幸福了。

在不斷變化的環(huán)境和高強度的創(chuàng)作節(jié)奏中，你們是如何保持自我，同時維持精力和創(chuàng)造力的？

韋唯：我每天需要五六個小時，除非工作那天才會適當犧牲一點。這其中包括冥想、拉伸和一些細致的日常調(diào)理，否則我就不會有這樣的精力。唱歌的人或者懂音樂的人，會知道呼吸的重要性。

陳婧霏：我每天都沒歇著，事情特別瑣碎。但對我來說，只要知道為什么累，我就不覺得累，我怕的是無意義的消耗。冥想對我來說很重要，甚至走路時都能冥想。我很早看到像大衛(wèi)·林奇這樣的導演，他們創(chuàng)意消耗太大，需要大量冥想來恢復。

未來有什么計劃嗎？

陳婧霏：我剛剛發(fā)行了新專輯，今年會繼續(xù)推出一張EP，并籌備一個主題巡演。巡演預計年底開始。我的計劃就是在現(xiàn)有資源和條件下，盡可能帶給聽眾不一樣的體驗——既有音樂表演，也有視覺和互動元素。

韋唯：我也是的，我一直說讓生命帶著我走，因為你計劃不了生命，尤其是現(xiàn)在AI時代，馬上一個新的技術(shù)出來就會被改變，所以要我們的內(nèi)核在——我知道我要的是什么，無論是地震、海嘯還是春風，我都知道該如何把今天活好。我還試過AI做音樂，覺得挺有趣的。我會隨便哼幾句旋律放進去，它能給我自動生成和聲，感覺它很聰明——我哼那段它就懂我要什么，然后給出的和聲很合適。確實蠻好玩的，但我沒太多時間去深入研究。

陳婧霏：剛才韋唯老師說的“植物”和“身心靈”，看上去是很靜態(tài)的，但我始終覺得其實完全可以通過舞臺上激情四射的方式傳遞出去，哪怕是Rap，也能讓更多人接受。因為音樂本身就是一種能量，它能讓人感受到更多——沒有酒精，卻能讓人很嗨，很釋放。我覺得這是音樂能量的奇妙之處。

韋唯：你看，我們這一年幾乎沒怎么交流，但彼此就能一下子懂了。

攝影：Chienyun

造型：肖思朵 Echo Xiao

撰文：Xutong Huang

編輯：張靜 Mia Zhang、馬儒雅 Maya Ma

化妝：毛毛

發(fā)型：瀟天

制作：張楚悅 Cherry Zhang；

執(zhí)行制片：Insight Production；

美術(shù)：Sháo Zi

服裝統(tǒng)籌：Tean、9號

服裝助理：郭慧、李厚琳、Vincent

設(shè)計：曉霓