上個世紀(jì)初，在中國江河之上的橋梁都被外國壟斷，設(shè)計與建造權(quán)都掌握在洋人手中，就在中國人飽受侵略與歧視之時，有一位中國科學(xué)家挺身而出，他頂著重重壓力架起第一座醒目的“中國制造”大橋，他把外國人眼中的“不可能”變?yōu)椤翱赡堋保褪怯眯拍睢⒅腔酆蛺蹏閼褤纹鹈褡寮沽旱摹皹蛄褐浮薄┮陨?/p>

茅以升的祖父曾是清末官報的創(chuàng)始人，父親是民國時期的報社記者，以這樣的書香氛圍，按理他應(yīng)該往文學(xué)創(chuàng)作方面發(fā)展，可在他10歲那年，一場事故讓他與橋梁結(jié)下了不解之緣。當(dāng)時家鄉(xiāng)的一座橋因人群擁擠觀看賽舟突然坍塌，造成多人傷亡，他聽聞后在心里立下一個樸實而又堅定的理想：建造出最結(jié)實的橋。

年少時的理想并未隨著時間推移而淡化，反而在日積月累中不斷增強(qiáng)，那時他癡迷橋梁知識、抄錄橋梁文章、剪貼橋梁圖畫，但凡和橋梁有關(guān)的信息統(tǒng)統(tǒng)被他整理在冊，這份執(zhí)著為他日后成為橋梁大師埋下了種子。1911年，15歲時他考入唐山路礦學(xué)堂，這是我國開設(shè)土木工程學(xué)科最早的學(xué)校，也是少年橋梁夢想起航的地方。

1916年，茅以升以出眾的才華前往美國留學(xué)，他先后在美國攻讀碩士、博士學(xué)位，他在畢業(yè)論文中所提出的“茅氏定律”轟動學(xué)界，被譽(yù)為橋梁力學(xué)的里程碑。1920年，他帶著先進(jìn)的橋梁技術(shù)踏上歸途，立志用知識搭建起中國人的橋梁。

1933年，茅以升接到建造錢塘江大橋的艱巨任務(wù)。眾所周知，錢塘江水文復(fù)雜、潮水洶涌，曾被外國專家斷言“這里不可能建橋”，但他頂著日軍空襲威脅，親赴江畔調(diào)研，不斷運用技術(shù)攻克難題。在他的帶領(lǐng)下僅用兩年半就建成全長1453米的公路鐵路兩用橋，1937年當(dāng)火車?yán)懫褟臉蛏像傔^時，這座橋散發(fā)出強(qiáng)烈的民族自信。

然而大橋存在僅有89天，當(dāng)時日軍鐵蹄逼近，為了抗日救國，茅以升不得不含淚執(zhí)行炸橋命令，他親手在橋墩埋設(shè)炸藥，眼睜睜看著傾注心血的杰作轟然坍塌。這座橋被炸毀，對于茅以升來說是工程悲歌，但同時也是民族不屈的宣言，他以“毀橋”為盾，為抗戰(zhàn)爭取了寶貴時間。

之后那些珍貴的資料跟隨他輾轉(zhuǎn)后方，抗戰(zhàn)勝利后他重返錢塘江畔，他克服物資匱乏、技術(shù)封鎖等困難，帶領(lǐng)團(tuán)隊歷時三年完成重建。1948年，當(dāng)大橋再次飛跨錢塘江時，見證了山河重振與民族復(fù)興。從建橋到炸橋再到復(fù)橋，他用11年光陰詮釋了“科技報國”的赤誠，這座橋也成為中華民族不屈精神的象征。

新中國百廢待興，茅以升迎來更加廣闊的發(fā)展平臺，1955年他再次擔(dān)起重任，主持并負(fù)責(zé)武漢長江大橋技術(shù)工作。面對這個世界級難度的挑戰(zhàn)，他采用當(dāng)時最先進(jìn)的技術(shù)，成功解決了深水施工難題，兩年后，“天塹變通途”的宏愿終于在舉國歡騰中實現(xiàn)。

這位巨匠在專注橋梁建設(shè)的同時，還非常重視人才培養(yǎng)，為了提供更多的參考資料，他創(chuàng)辦了《橋梁建設(shè)》期刊，主持編寫《中國古橋技術(shù)史》，填補(bǔ)了世界橋梁史的重要空白。他還以滿腔熱忱投身于科普工作中，他所創(chuàng)作的《橋話》等作品如春風(fēng)化雨，在無數(shù)少年心中播下科學(xué)的種子。

1989年，茅以升與世長辭，享年93歲，他人雖離世，卻為世人留下一座以智慧為梁、以信念為墩的精神橋梁。如今中國橋梁已經(jīng)跨越江河湖海，走向世界舞臺，而這位巨匠的名字，將永遠(yuǎn)閃耀在中華民族奮斗的星河之中。