文｜老達(dá)子

本文共3862字，閱讀時(shí)長大約8分鐘

前言

自古論人，從來繞不開功過相抵的拉鋸，有人憑一件高光事被記千年，有人因一堆腌臜事把大功都埋進(jìn)了塵埃里。

東漢有位將軍就是這個(gè)典型：他曾率大軍出塞三千里，把橫行中原數(shù)百年的匈奴徹底打垮，還在燕然山刻石記功，那手筆比衛(wèi)青直搗龍城、霍去病封狼居胥還狠。

可就是這么個(gè)漢匈戰(zhàn)爭的收尾人，歷史書里要么提他時(shí)帶句外戚專權(quán)，要么干脆把他的功績?nèi)噙M(jìn)匈奴西遷的背景板里，連名字都不肯多寫兩行。

這人就是竇憲。很多人在聊漢匈戰(zhàn)爭時(shí)，總把衛(wèi)霍當(dāng)主角，卻忘了：真正給匈奴畫句號(hào)的，是竇憲；真正把匈奴之患從中國歷史里抹除的，也是竇憲?？蔀樯锻瑯邮谴蛐倥墓Τ?，衛(wèi)霍成了民族英雄的模板，竇憲卻成了負(fù)面外戚的典型呢？

今天老達(dá)子就來跟大家聊一聊這位功臣背后的故事～

靠竇太后上位

竇憲出身扶風(fēng)平陵竇氏，這個(gè)家族的天花板是他爺爺竇融?？傻礁]憲父親竇勛這一代，家族摔了個(gè)大跟頭。竇勛牽連進(jìn)楚王劉英謀反案，被漢明帝處死，竇家一度沒落。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出在竇憲的姑姑身上。他的姑姑竇氏（史稱章德皇后）長得漂亮又會(huì)來事兒，被選入皇宮后，很快成了漢章帝的皇后。等竇氏當(dāng)上皇后，竇家立刻起死回生了。

漢章帝建初年間（76-84年），竇憲的仕途像坐了火箭：從最低級(jí)的郎官（宮廷侍從），短短幾年就升到侍中（皇帝的貼身顧問），接著又當(dāng)上虎賁中郎將。

此時(shí)的竇憲，既是太后的娘家人，又是皇帝的自己人，權(quán)柄之重，連三公九卿都得看他臉色。

權(quán)力到手后，竇憲的本性徹底暴露了，他就像剛放出籠子的野狗，見什么咬什么。最出圈的惡事就是強(qiáng)奪沁水公主的園田了。要不是竇太后哭著跪在地上求情，竇憲這次肯定要被廢黜?？山?jīng)此一鬧，竇憲只是收斂了點(diǎn)，把明搶改成了暗奪，本質(zhì)還是沒變。

竇憲的囂張，從來不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他還有三個(gè)弟弟：竇篤、竇景、竇瑰。兄弟四個(gè)像四只老虎，把朝廷的要害部門全占了：竇篤當(dāng)衛(wèi)尉，管皇宮守衛(wèi)；竇景當(dāng)執(zhí)金吾，管京城治安；竇瑰當(dāng)光祿勛，管宮廷禮儀；竇憲自己當(dāng)侍中+虎賁中郎將，直接掌宮禁兵權(quán)。

此時(shí)的竇憲，已經(jīng)從皇帝的近臣變成了朝廷的主人了。要是沒有后來的殺人案，他大概率會(huì)像歷史上無數(shù)外戚一樣，在專權(quán)-亂政-倒臺(tái)的循環(huán)里走完一生。

可命運(yùn)偏要給他一個(gè)翻轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)，而這個(gè)機(jī)會(huì)，就是他殺了竇太后的情人劉暢。

竇太后氣得把竇憲關(guān)在宮里，要治他的死罪。就在竇憲等死的時(shí)候，他突然想到一個(gè)戴罪立功的辦法，主動(dòng)請(qǐng)求去打匈奴。

當(dāng)時(shí)的匈奴，已經(jīng)分裂成南北兩部了。竇憲知道，東漢朝廷一直想徹底解決北匈奴問題，要是自己能打勝仗，說不定能免死，甚至能翻身。

于是，公元89年，竇憲帶著戴罪之身，率領(lǐng)東漢大軍出塞，這一去，就打出了一個(gè)滅匈奴的傳奇。

出兵匈奴，燕然山刻石

早在竇憲出兵前，匈奴早不是當(dāng)年控弦三十萬的草原霸主了，竇憲就是抓住了這個(gè)天要滅匈奴的機(jī)會(huì)。

公元89年夏，竇憲帶著車騎將軍的符節(jié)（相當(dāng)于總司令印信），率5萬大軍（漢軍+南匈奴+烏桓+羌胡）分三路出塞：東路由度遼將軍鄧鴻率領(lǐng)，從五原（今內(nèi)蒙古包頭）出發(fā)；中路由竇憲親自出馬，從朔方（今內(nèi)蒙古杭錦旗）出發(fā)；西路則由執(zhí)金吾耿秉（東漢名將耿弇的侄子）領(lǐng)兵，從居延（今甘肅額濟(jì)納旗）出發(fā)。

這三路大軍的目標(biāo)只有一個(gè)：在涿邪山（今蒙古國滿達(dá)勒戈壁）會(huì)師，然后直插北匈奴王庭。為什么選涿邪山？因?yàn)檫@里是北匈奴的軟肋：離王庭近，又沒有天然屏障，南匈奴的向?qū)дf：從這走，三天就能到單于的帳篷。

北匈奴單于聽說漢軍來了，趕緊湊了3萬騎兵迎戰(zhàn)，可他沒想到，竇憲玩的是口袋戰(zhàn)術(shù)：西路軍繞到北匈奴背后，切斷他們的退路；東路軍堵住東邊的山口，防止他們往鮮卑方向跑；竇憲自己帶著中路軍，正面沖擊北匈奴的陣型。

這場仗打得有多狠？《后漢書?竇憲傳》用了六個(gè)字：“虜眾崩潰，單于遁走”。北匈奴的騎兵像沒頭的蒼蠅，要么被砍死，要么往草原深處跑，連單于都帶著幾個(gè)親信溜了。

竇憲沒給敵人喘氣的機(jī)會(huì)，率隊(duì)追擊三千里：從稽落山（今蒙古國額布根山）一直追到私渠比鞮海（今蒙古國烏布蘇湖），沿途殺了北匈奴1.3萬人，俘虜20多萬人口，連單于的家底都搶了。

打到這里，竇憲覺得夠本了，他要讓全天下知道，漢朝滅了北匈奴。于是，他叫來隨軍的班固（寫《漢書》的那位，當(dāng)時(shí)是竇憲的參謀長），在燕然山（今蒙古國杭愛山）的一塊大石頭上刻下了《封燕然山銘》。

銘文里的話特別霸氣：

鑠王師兮征荒裔，剿兇虐兮截海外。夐其邈兮亙地界，封神丘兮建隆嵑，熙帝載兮振萬世！

翻譯過來就是：咱們漢朝的軍隊(duì)，遠(yuǎn)征到蠻荒之地，消滅了兇暴的敵人，把漢朝的邊界推到了天邊。在燕然山刻石記功，讓皇帝的功業(yè)傳萬世！

這篇銘文有多重要？它是中國歷史上第一次明確記錄漢軍深入漠北三千里的鐵證。之前衛(wèi)青直搗龍城（今蒙古國鄂爾渾河上游），霍去病封狼居胥（今蒙古國肯特山），都沒到燕然山遠(yuǎn)；竇憲這一去，直接把漢朝的勢力范圍推到了阿爾泰山腳下。

金微山之戰(zhàn)：北匈奴的最后一口氣

竇憲沒停手，因?yàn)樗?，只要單于還活著，北匈奴就有可能卷土重來。

公元91年，竇憲派右校尉耿夔（耿秉的弟弟）率8000騎兵，出居延塞五千里，直撲北匈奴的最后據(jù)點(diǎn)金微山（今阿爾泰山）。

這一仗，北匈奴單于被打成了光桿司令：手下的騎兵死的死、降的降，連單于的母親都被俘虜了。單于帶著幾個(gè)親信往西跑，再也沒回來。后來有學(xué)者猜測，這個(gè)單于跑到了歐洲，成了上帝之鞭阿提拉的祖先，但那是另一個(gè)故事了。

至此，北匈奴徹底從東亞草原消失了。從秦始皇修長城開始，困擾中原王朝近四百年的匈奴之患，被竇憲徹底解決了。

對(duì)比衛(wèi)霍

同樣是打匈奴，為什么衛(wèi)霍成了民族英雄，竇憲卻成了負(fù)面教材呢？

其實(shí)答案不在功的大小，而在功的純度，以及人的干凈度。衛(wèi)霍的功，是帶著光的，而竇憲的功，是沾著泥的功。而歷史，從來都是愛追光，怕沾泥。

先比功，衛(wèi)霍是把匈奴打殘廢，而竇憲只是把匈奴送進(jìn)火葬場。

要知道在衛(wèi)霍的時(shí)代（漢武帝時(shí)期），匈奴還是控弦三十萬的草原霸主，漢朝的任務(wù)是打破匈奴的戰(zhàn)略優(yōu)勢。比如衛(wèi)青的龍城大捷（公元前129年），是漢朝第一次主動(dòng)出擊就端了匈奴的祭天圣地，打破匈奴不可戰(zhàn)勝的神話。

霍去病的封狼居胥（公元前119年），是深入漠北兩千多里，直接搗毀匈奴的王庭核心區(qū)，讓匈奴漠南無王庭。但這兩場仗，都是把匈奴打跑，沒打死，匈奴只是躲到漠北、西域，養(yǎng)幾年傷還能回來騷擾（比如漢武帝后期，匈奴又卷土重來，逼得李廣利再出塞）。

竇憲的時(shí)代（漢和帝時(shí)期），匈奴已經(jīng)分裂成半死不活的北匈奴和幫漢朝打工的南匈奴，他的任務(wù)是徹底銷戶北匈奴，也就是前面說的燕然山之戰(zhàn)和金微山之戰(zhàn)。

用句糙話講：衛(wèi)霍是把匈奴打殘廢，竇憲是把匈奴直接送進(jìn)火葬場。

再來比比人，衛(wèi)霍是干凈的功臣，而竇憲是臟透的功臣。

為什么衛(wèi)霍被捧成神，竇憲被踩成鬼？關(guān)鍵不在功，在人的德行，衛(wèi)霍的人，是符合儒家標(biāo)準(zhǔn)的完美臣子；竇憲的人，是違反所有道德底線的亂臣。

看看他的劣跡吧

就像咱們今天聊竇憲，第一反應(yīng)是哦，那個(gè)搶公主園子的外戚，第二反應(yīng)才是哦，他還滅了匈奴。歷史從來都是記壞事兒比記好事兒牢，記臟人比記好人深。

要聊竇憲的污點(diǎn)，得先把他的人生拆成兩半看：前半段是靠外戚上位的惡霸，后半段是滅匈奴立功的權(quán)臣，可這兩半，始終繞不開權(quán)力二字。

他的臟，從來不是小打小鬧的壞，是敢踩所有紅線的瘋：敢殺太后的情人，敢把朝廷變成竇家店，最后甚至敢謀朝篡位。

這些污點(diǎn)，不是功能掩蓋的，就像一塊黃金上沾了屎，再亮的金，也沒人愿意撿。

竇憲的臟，第一次突破底線，是敢殺竇太后的貼心人劉暢，還嫁禍給劉暢的弟弟劉剛。只怪竇太后心太軟了，她舍不得殺侄子，更想讓竇憲立點(diǎn)功堵住大臣的嘴?？伤龥]想到，這不是給機(jī)會(huì)，是放虎歸山。竇憲贏了匈奴，卻把戾氣帶回了朝廷。

燕然山之戰(zhàn)后，竇憲成了英雄。竇太后封他為大將軍（位在三公之上），食邑二萬戶，還賜他劍履上殿、入朝不趨、贊拜不名（古代臣子的最高待遇）?？蛇@功沒讓他收斂，反而成了他更囂張的資本：他占滿要害部門，養(yǎng)私人爪牙團(tuán)，還搞搞一言堂的恐怖統(tǒng)治。

但竇憲的野心，從來不是當(dāng)權(quán)臣，而是當(dāng)皇帝。他集結(jié)了一群死忠：鄧疊（步兵校尉）掌管京城軍隊(duì)，郭璜（長樂少府）掌管太后的宮廷衛(wèi)隊(duì)，鄧疊的母親元氏（竇憲的情婦）負(fù)責(zé)串聯(lián)后宮，連竇憲的女婿郭舉（射聲校尉）都成了內(nèi)應(yīng)。

他們的計(jì)劃很簡單：等竇太后去世，就發(fā)動(dòng)兵變，殺漢和帝，擁立竇憲稱帝。（《后漢書?竇憲傳》載：憲女婿射聲校尉郭舉，舉父長樂少府璜，及衛(wèi)尉鄧疊、疊弟步兵校尉磊，皆相交結(jié)。舉得幸太后，遂共圖為殺害。）

可竇憲算錯(cuò)了一件事，14歲的漢和帝比他狠。

漢和帝早就察覺了竇憲的陰謀：他先找了個(gè)借口，讓竇憲從涼州（當(dāng)時(shí)竇憲在涼州鎮(zhèn)守）回京城述職。等竇憲剛到洛陽，漢和帝立刻派宦官鄭眾（東漢第一個(gè)掌權(quán)的宦官）帶著禁軍，關(guān)閉城門，先抓了竇憲的爪牙（鄧疊、郭璜、郭舉），全部砍頭。

再派人請(qǐng)竇憲進(jìn)宮，收回他的大將軍印綬，把他貶到冠軍縣（今河南鄧州）當(dāng)冠軍侯。

竇憲知道，這是死刑通知書，他到冠軍縣沒幾天，漢和帝就派使者賜死。（《后漢書?竇憲傳》載：憲、篤、景到國，皆迫令自殺。）

就這么著，這個(gè)滅匈奴的英雄，成了謀反的亂臣，死的時(shí)候才30多歲。

老達(dá)子說

竇憲的一生，其實(shí)是時(shí)代給了他‘立大功’的機(jī)會(huì)，他卻用‘大功’換了‘大過’。

他本來可以成為像衛(wèi)霍一樣的英雄：滅匈奴、保邊境、留美名。但他太貪——貪權(quán)力、貪地位、貪超越一切的尊榮，最后把自己變成了亂臣，把大功變成了罵名。

這，或許就是歷史最真實(shí)的模樣——它不完美，不偏愛，只記錄你做過的事，和你成為的人。