農(nóng)歷七月二十，時(shí)序因閏六月的緣故悄然偏移。往年此時(shí)，早已是八月的清朗秋光，今年的氣候卻格外反常。盛夏的高溫與干旱足足盤踞了兩月，土地干裂、禾苗枯蔫，鄉(xiāng)親們?nèi)杖湛购禎补?，好不容易盼來立秋的涼爽，連綿的雨水卻又接踵而至。“秋雨綿綿” 本是秋日常態(tài)，可今年的雨偏不似尋常，一來便是瓢潑傾盆，天地間只剩嘩嘩的雨聲，仿佛要將盛夏欠的雨一股腦兒補(bǔ)回來。

田里的莊稼總算在抗旱中熬到了待熟的模樣，機(jī)器卻陷在泥濘里寸步難行。若不趕在雨水毀了收成前搶收，成熟的谷物難免要出芽、發(fā)霉。鄉(xiāng)親們只能放下農(nóng)具，靠雙手鉆進(jìn)田間：彎腰掰下沉甸甸的玉米，蹲在泥地里刨出裹著濕土的花生，再將收獲的糧食一筐筐扛在肩上、背在背上，深一腳淺一腳地往家挪。提起這兩年種地的難處，有人望著滿田的泥濘，滿是無奈的嘆息里，幾乎要涌出淚來。

清晨，我站在二樓窗前眺望，目光落在家門口那棵桂花樹上。枝葉依舊枝繁葉茂，在雨后的晨光里透著鮮亮的蔥蘢，而綠葉間藏著的，是意外的驚喜 —— 幾簇桂花已然悄悄初開！我急忙下樓，仰頭湊近枝頭細(xì)看：密密麻麻的花苞綴在枝條上，像一顆顆飽滿的綠珍珠，個(gè)別花苞已綻裂小口，露出黃紅色的纖細(xì)花蕊，嬌嫩得讓人不忍觸碰。再過些日子，它們便會(huì)陸續(xù)進(jìn)入盛花期，屆時(shí)綠葉會(huì)悄悄退為陪襯，滿樹丹桂熱烈綻放，獨(dú)特的香氣順著風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔，沁人心脾，那景致光是想想，就覺得美不勝收。

今年的桂花，竟與去年遭遇了相似的困境：先是漫長的高溫干旱，讓枝葉都蔫了幾分，好不容易挨過酷暑，又遇上十多天連綿不絕的雨。好在這幾日終于放晴，天高云淡，陽光溫柔地灑在枝葉上，晚開的桂花仿佛攢足了勁兒，連香氣都比往年更顯濃郁。歌德曾說 “遲開的花朵更可愛”，今晚站在樹下，桂香縈繞鼻尖，尤其動(dòng)人，我忍不住深吸一口氣，心底滿是贊嘆：“真好聞啊！”

每逢農(nóng)歷八月中下旬，桂花總會(huì)如期釋放出別具一格的芳香。這香氣一半來自家門口的丹桂 —— 它在我家已扎根十余年，樹干從當(dāng)初的一握粗，長成如今需兩手合圍的模樣，樹冠像一把撐開的大傘，遮住了半片庭院；另一半香氣，則飄自附近的鑫誠苗圃。苗圃里藏著不少 “老壽星”：幾十年樹齡的桂樹枝干虬曲如蟠龍，樹皮布滿滄桑的紋路；也有三五年、十年八年樹齡的年輕植株，枝葉舒展，透著蓬勃的生機(jī)。

還記得十幾年前的春天，苗圃的谷老板從外地運(yùn)回一卡車桂花樹，有橙紅的丹桂，也有金黃的金桂。我在其中挑了棵枝干挺拔的丹桂，親手栽在門前。沒想到當(dāng)年農(nóng)歷八月，它就不負(fù)期待地開出了橘紅色的小花，細(xì)碎的花朵藏在綠葉間，暗香陣陣，沁人肺腑。從那以后，我便格外留意這棵桂花樹：春天百花爭(zhēng)艷時(shí)，它從不想著湊熱鬧，只默默舒展一樹黛綠的葉子，常被路人忽略 —— 人們總在五顏六色的花叢前駐足，我雖也愛百花，卻從未忘記它，無論是家門口這棵，還是苗圃里的那些，每次路過，總要多望幾眼。谷老板這位 “老園丁” 說過：“名貴些的花木生長都慢?！?想來這桂花樹的 “慢”，也是一種踏實(shí)，一步一步扎根，一年一年生長，不慌不忙，卻自有力量。

在我的家鄉(xiāng)，桂花樹并不常見，遠(yuǎn)比不上城市里的數(shù)量。農(nóng)村人更偏愛種楊樹：庭院角落、村外荒地、路旁田邊，楊樹幾乎隨處可見，靠著生長快、能賣錢的 “優(yōu)勢(shì)”，占滿了鄉(xiāng)村的土地。若是提起桂花樹、臘梅樹、百日紅，或是法桐、香樟這類觀賞樹、綠化樹，不少人會(huì)隨口問：“要這些樹啥用？” 言下之意再明白不過 —— 不能當(dāng)柴燒，不能換錢，種了圖啥？

家附近有條 “吳九路”，鎮(zhèn)上曾統(tǒng)一在一段路旁栽了桂花樹，成活率不算低，命運(yùn)卻格外悲慘。因?yàn)榇蠖嚅L在商戶門前，這些樹成了 “眼中釘”，被認(rèn)為會(huì)妨礙生意：有的被人故意推倒，歪歪扭扭地靠在路邊；有的樹皮被生生揭去一大塊，露出里面慘白的木質(zhì)；有的樹根處雜草瘋長，無人清理，漸漸被掩蓋；還有的據(jù)說被人偷偷下了毒，葉子一天天發(fā)黃、枯萎，慢慢枯死在路邊。其實(shí)這樣的事，在城市里也發(fā)生過 —— 曾有新聞報(bào)道，某城市的商戶嫌門前樹木礙事，竟用澆開水的損招，活活燙死了好端端的樹。

反觀漯河市區(qū)的桂花樹，日子就幸福多了。我曾在那里見過許多桂花樹，不少樹干粗得需五六人合抱，枝繁葉茂，透著歷經(jīng)歲月的從容。它們生長在城市的各個(gè)角落：公園的草坪旁、街道的人行道邊、小區(qū)的綠化帶里、河堤的步道側(cè)，隨處能見到它們的身影。每到農(nóng)歷八月，整座城市都浸在清甜的桂花香里，走在路上，風(fēng)里都帶著溫柔的香氣，這樣被善待、被喜愛的桂花樹，真讓人羨慕。

不過農(nóng)村也并非人人都不待見桂花樹。我?？吹絾挝换騻€(gè)人來鑫誠苗圃買樹，新華書店的王經(jīng)理就是其中一位 —— 他從谷老板這兒買了二十來棵桂花樹，全栽在老家的院子里。每到花期，院子里的桂花開得滿枝滿椏，香氣順著風(fēng)飄遍整個(gè)村莊，成了村里一道特別的風(fēng)景，路過的鄉(xiāng)親們總會(huì)忍不住駐足，深吸一口花香。

近兩年的夏天，高溫天氣總要持續(xù)一兩個(gè)月，太陽炙烤著大地，空氣里都帶著灼熱的氣息。桂花樹扎根深，本就不怎么怕旱，何況還有人照料 —— 我每隔幾天就給家門口的桂花樹澆一次水，最擔(dān)心的是中午近 40 度的高溫會(huì)灼傷枝葉。好在它足夠堅(jiān)韌，頂著烈日依舊挺拔，最終挺過了炎炎夏日的炙烤。

如今中秋節(jié)臨近，桂花果然如期綻放，細(xì)碎的花朵擠在枝頭，密密匝匝的，多得快把葉子都遮住了。每天下班回來，還沒走到家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到那熟悉的香氣，暗香陣陣，像一雙溫柔的手，勾著人加快腳步往家走。

桂花樹長得慢，木質(zhì)卻堅(jiān)硬又柔韌，能屈能伸，不易折斷。正常情況下，它能活幾十年到數(shù)百年，有的甚至能活到上千年，是名副其實(shí)的 “長壽樹”。它們就這般安靜地生長在角落，春天吐綠，秋日開花，默默為人間奉獻(xiàn)著清甜的花香，從不求什么回報(bào)。

去年冬天，我學(xué)著修剪果樹的樣子，用小鋸給桂花樹疏枝。它的枝條比想象中更韌、更硬，鋸起來格外費(fèi)勁。一不小心，鋸齒在樹干上劃了一道口子，樹皮裂開，露出里面淺棕色的木質(zhì) “骨頭”。當(dāng)時(shí)我又自責(zé)又心疼，急忙找了布條輕輕纏上。如今十個(gè)月過去，那道傷口還沒完全愈合，每次路過樹下，我都會(huì)忍不住多看一眼，成了心里一個(gè)小小的牽掛。

我家棲居在一座寧靜的小鎮(zhèn)上，目之所及皆是生活的暖意：不高的兩三層居民樓錯(cuò)落分布，灰瓦白墻間藏著煙火氣；門前公路上偶有車輛往來，引擎聲輕輕掠過耳畔，不擾清凈；往遠(yuǎn)些走，便是四季流轉(zhuǎn)的田野，春有新綠、夏有濃蔭、秋有金黃、冬有素白；街角還有一方種滿花草的小花園，成了小鎮(zhèn)人閑時(shí)的好去處。

這里沒有城市的喧囂，縱有零星噪音，也都輕得像一陣風(fēng)，到了夜晚更是沉寂下來，只有偶爾的蟲鳴與風(fēng)聲，完全不擾安眠。閑下來的時(shí)候，我愛往田野里走，看春風(fēng)拂過麥田掀起綠浪，看秋日里沉甸甸的稻穗彎下腰；也愛去小花園待著，看月季綻放、牽牛攀藤，聞各色花草的清香。最難忘的，還是家門口的桂花香 —— 它不似玫瑰那般濃烈張揚(yáng)，也不似茉莉那般甜膩直白，只帶著綿綿柔柔的清甜，余味悠長里藏著幾分高雅，聞著聞著，便不知不覺沉醉在這香氣里。

其實(shí)桂花的模樣，實(shí)在算不上出眾。細(xì)碎的小花綴在枝頭，像撒在墨綠色絨布上的星星，顏色淡淡的，個(gè)頭也小小的，若不湊近了細(xì)細(xì)看，很容易就被繁茂的葉子遮住?？伤南悖瑓s有著驚人的穿透力，正如古人說的 “三秋桂子，十里飄香”，那股清甜格外神奇，帶著獨(dú)一份的辨識(shí)度。哪怕只聞過一次，那氣息也會(huì)深深印在記憶里，再遇見時(shí)，一眼便能認(rèn)出：“這是桂花香??！”

如今又見桂花開，細(xì)碎的花朵擠滿枝頭，滿院都浸在這馨香里。聞著這熟悉的香氣，我忽然明白，盛夏的酷暑、連綿的陰雨都已遠(yuǎn)去，帶著溫柔與詩意的秋天，真的來了。