1

這本書我是斷斷續(xù)續(xù)讀完的，因?yàn)槲淖诛L(fēng)格比較符合我的口味，我想慢慢咀嚼其中的滋味。

陳沖用回憶的筆觸慢悠悠地推開記憶之門，不急不緩地帶你進(jìn)入一個(gè)個(gè)歲月場(chǎng)景，很多時(shí)候像走入了雨后的森林，鞋尖濕潤(rùn)潤(rùn)的，呼吸中帶有霧蒙蒙的浸潤(rùn)感，文字縫隙間有大口呼吸的余地，也有不易覺察的被撫慰過(guò)的傷痛。

她的童年，她的親人，她的愛情，她的友情，她遇到的一切有趣的人和事，她鐘愛的電影藝術(shù)，她得到的和失去的一切。

她寫外公的自殺，筆觸克制而憂傷，她寫外婆的熱情要強(qiáng)擅長(zhǎng)社交，卻也不忘寫她和小輩的各種沖突，她寫父母動(dòng)人的愛情，也寫母親去世前的失智和自己的無(wú)能為力，以及去世后父親難以承載的苦痛，那種真實(shí)的殘忍一次次觸及到了我的心底深處……

她的家族里，幾乎都是有名望的知識(shí)分子，也讓我們?cè)谒鎸?shí)的描述中，得以窺見一些那個(gè)時(shí)代的故事和風(fēng)貌。

她以細(xì)膩的筆觸，記錄了家族四代人的命運(yùn)，書中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的老照片和書信印記，讓我一次一次回到“書信慢，車馬遠(yuǎn)”的上個(gè)世紀(jì)，而她穿插的她在美國(guó)的生活碎片以及在世界各地拍電影的畫面，又把人倏忽間拉回到現(xiàn)在。

這個(gè)時(shí)空錯(cuò)位感有點(diǎn)電影蒙太奇的感覺。

她的文字基調(diào)，是美好的憂傷感。

真的，她似乎在用文字的藝術(shù)，與她的年齡和歲月一起，構(gòu)造一個(gè)抵御一切過(guò)往的盔甲，但這個(gè)盔甲并不牢固，會(huì)傾瀉出很多她愿意分享的秘密。

2

讀她的文字，常常讓我想起一段話：“讀書的妙處在于，原來(lái)你那些說(shuō)不出口的迷惘與惆悵，歡喜與疼痛，早有一個(gè)人替你說(shuō)清楚了?！?/p>

真的是。

她寫情竇初開時(shí)的愛情感覺：

“回想起來(lái)，那時(shí)的我，是一只熟透了的果，一不小心就會(huì)落下地來(lái)，誰(shuí)在樹下接住了我，我就在誰(shuí)的懷抱里?！?/p>

她寫愛情中分離時(shí)的狀態(tài)：

“他們是愛的容器，是照在我感覺觸須上的放大鏡。我好像更需要他們的缺席，而不是他們的在場(chǎng)，只有在我的思念和渴望中，他們才可能成為一片廣漠無(wú)狀的土壤，讓我的愛情生根?！?/p>

她寫失去和藝術(shù)之間的感悟：

“創(chuàng)作的饑渴和激情，常常來(lái)自基于哀思的記憶和想象：那個(gè)晨光里完美的蜘蛛網(wǎng)，蒲公英，鳳尾蝶，那道劃過(guò)夜空的火流星……一切穿刺到你靈魂的美與母親一樣終將逝去，這不可名狀，無(wú)法安慰的渴望和騷動(dòng)便是藝術(shù)的源泉。”

她真的太會(huì)寫了。

她的文字有著溫柔的濛濛的水蒸氣般的潤(rùn)澤感，似乎能撫平一切人世間的焦灼。

3

有些人天生是屬于藝術(shù)的。

陳沖就是。

她寫拍《末代皇帝》時(shí)婉容皇后嚼花時(shí)一瞬間的心理爆發(fā)感，寫自己拍《天浴》時(shí)劇組的種種磨難與不甘，寫《太陽(yáng)照常升起》里她飾演女醫(yī)生時(shí)的白大褂長(zhǎng)短細(xì)節(jié)，以及拍完每部電影后復(fù)盤細(xì)節(jié)時(shí)的大小遺憾，對(duì)光影和細(xì)節(jié)方面近乎變態(tài)的種種苛求，都讓我無(wú)數(shù)次感慨，一個(gè)真正做藝術(shù)的人，身上都有著幾分癲狂的熾熱和純粹。

所以，陳沖的文字里格外有著電影的氛圍感，紀(jì)實(shí)性的冷靜克制里，卻又分明有著一團(tuán)燃燒的火焰，有時(shí)候你覺得她在抒情，其實(shí)她在剖析舔舐某個(gè)傷口。

她有根深蒂固的藝術(shù)氣質(zhì)，并且這種藝術(shù)氣質(zhì)更多偏于憂郁和緬懷，她似乎特別執(zhí)著于用電影來(lái)表達(dá)時(shí)代帶來(lái)的傷痛，那些傷痕一次次劃過(guò)她記憶的皮膚，疼痛卻又帶給她表達(dá)的快感，讓她陷入一次次酣暢淋漓的表述，所以，她是藝術(shù)追求的絕對(duì)完美主義者。

4

陳沖是風(fēng)云人物，是紅極一時(shí)的電影明星，是拍出過(guò)佳作的導(dǎo)演，是世俗眼里的成功女性，但她在書里一次次提到她常常自卑，常?；袒?，常常對(duì)自己不滿意。

她說(shuō)：“回頭看，我一生的努力都是在企圖把自己從偽劣品變成真貨?！?/p>

可能藝術(shù)家的完美秉性從來(lái)不會(huì)滿意自己吧。

我記得有句話說(shuō)，一個(gè)人偉大的地方，就在于認(rèn)識(shí)到自己的局限后，依然能在天賦的尺度內(nèi)建造自己的星辰。

真的是這樣。

她的這些真實(shí)歲月記錄也讓我明白，這人間的風(fēng)流艷麗，風(fēng)華秀枝，是沒有階級(jí)性的，在文字記錄這個(gè)領(lǐng)域，人人都可以是自己視角視野內(nèi)的天才。

真的，屬于自己的一切瞬間，只要你想留下烙印，都值得被記錄下來(lái)。

這是最真實(shí)的生活記錄，也是抵御遺忘的最佳方式。

作者：冰兒，代表作《我看紅樓夢(mèng)》《宋詞三百首》譯注等。