雅億是陜西人，小時(shí)候住大雜院，八九戶人家共用一個(gè)院子，沒有抽油煙機(jī)。香噴噴的“鍋氣”滿院子跑、我聞著別人家飄香的紅燒肉咽口水。

嫁到上海后，我總笑話村里人端碗滿村溜達(dá)。今年，我在上海鄉(xiāng)下住了最熱的一個(gè)月，可算明白其中奧妙了——這哪里是不講究，分明是老祖宗傳下來(lái)的生存智慧！

下午四點(diǎn)，灶屋里的熱氣還沒散盡。

剛在堂屋坐下，汗珠子就順著脊梁骨往下淌。三兩只花腳蚊子圍著女兒，她直喊："我背上癢！"

我一拍她："走！外頭吃去！"

"流動(dòng)吃飯"熱鬧且涼快。

晚霞未出現(xiàn)，很多人端碗出來(lái)了。

上海農(nóng)村，大家還是有邊界感的，坐在自家院子靠近公共小路的地方。走一趟，就知道大家今天吃的啥——張家媳婦的紅燒鯽魚，劉家的醋溜土豆絲，九十歲老爺爺捧著剛出鍋的毛豆炒蝦仁，快百歲的老奶奶左手搖蒲扇，右手托著西瓜。

雅億入鄉(xiāng)隨俗，跟著大伙兒，四點(diǎn)半吃晚飯。

五點(diǎn)開始，吃餐后水果——蘆粟。

蘆粟纖維多，有很好的潔牙效果，再補(bǔ)充兩小包蛋白粉，就OK了。

古人說(shuō)，過(guò)午不食。

是說(shuō)，太陽(yáng)落山就啥都不吃，保持餓感入睡=養(yǎng)生。

我們?cè)卩l(xiāng)下的傍晚生活有充足的時(shí)間修身養(yǎng)性、安頓身體、脂肪與親密關(guān)系。

五六點(diǎn)，太陽(yáng)偏西，我們沿著田埂慢慢走。

晚風(fēng)裹著稻花香，青蛙在渠溝里呱呱叫。我的咯吱窩里夾著兩三根蘆粟，邊走邊啃。晚風(fēng)中的愜意，身心靈被淡淡甜味滋潤(rùn)的滿足感，很難用言語(yǔ)表達(dá)。

我跟金先生說(shuō)：晚霞是天然背景燈，稻田是自動(dòng)旋轉(zhuǎn)的風(fēng)景畫，蟬鳴蛙叫是現(xiàn)場(chǎng)伴奏。這樣的"露天餐廳"，城里高級(jí)飯店哪比得上？

也有特殊情況，金先生會(huì)用柴火灶給大家燒好吃的，次日大清早帶著進(jìn)城。

灶膛里的芝麻桿子，柴火噼啪響，鐵鍋燒得冒青煙。

下油，拍兩瓣新摘的蒜，倒進(jìn)去滋啦一聲，香味能飄半個(gè)村子。女兒扒著灶臺(tái)直踮腳，下圖這些魚蝦都是我們自己張網(wǎng)來(lái)的，不用吐刺，直接吃，補(bǔ)鈣又健康。

我現(xiàn)在看，城里人吃的，是鄉(xiāng)下人看不上吃的東西。

因?yàn)?，鄉(xiāng)下人只吃最嫩的，最新鮮，菜場(chǎng)不賣的。

我婆婆天不亮就去掐紅薯尖兒，南瓜藤上最嫩的須須，絲瓜秧剛展開的第五片葉子——這些在城里金貴得很的時(shí)令菜，在我這兒比野草長(zhǎng)得還歡實(shí)。

我們吃的綠葉菜，長(zhǎng)度都不過(guò)掌。

從采摘到入肚不到1小時(shí)。

所以，看到西貝餐廳里保質(zhì)期兩年的西蘭花，我深深同情大城市的人啊——吃草都趕不上新鮮的，更別說(shuō)肉了。

過(guò)去，我常忘記在吃飯前感恩。

住農(nóng)村，我常為食物感恩。

我每一天，看著食材長(zhǎng)出來(lái)。

比如，最近第一茬的玉米與橘子快熟了，我每天看著它們就開始感恩，深深明白為什么要把頭生的、第一茬的，拿出來(lái)分享。

再比如，我每天早晨喝粥的綠豆紅豆，很多是野生的，我婆婆自己剝出來(lái)。

老太太有無(wú)窮無(wú)盡的耐心。

做出來(lái)的早餐，充滿了鍋氣感。

這樣的鍋氣，是熬粥時(shí)豆子綻開的清甜，能讓人想起童年啊。當(dāng)你知道一顆豆要經(jīng)歷多少場(chǎng)暴雨、多少次蟲害才能長(zhǎng)成，吃進(jìn)嘴里的每一粒都成了恩典。

婆婆剝豆子時(shí)總愛念叨："這顆是立春那天種的，那顆被麻雀啄過(guò)又活過(guò)來(lái)的。"

八旬老人的記性時(shí)好時(shí)壞，偏對(duì)這些細(xì)節(jié)記得真切。昨天她顫巍巍捧出一把歪歪扭扭的綠豆，說(shuō)是被臺(tái)風(fēng)砸得七零八落，沒想到反倒長(zhǎng)得最結(jié)實(shí)。

一碗早餐粥，要等豆子慢慢熬開花、一鍋湯要煨足2小時(shí)的慢功夫，反倒成了最昂貴的奢侈。

人說(shuō)："時(shí)間這東西，花在哪里，哪里就長(zhǎng)出滋味來(lái)。"

我兒子每周回來(lái)一次，坐河邊，發(fā)現(xiàn)絲瓜藤上又新開了幾朵黃花。露水從花瓣滾落，在朝陽(yáng)下折射出七色光。傍晚吃飯時(shí)有晚霞染紅碗沿，他連用手機(jī)拍照。

最妙的是，穿堂風(fēng)帶來(lái)別人家的飯香菜香，身心放松，路過(guò)的鄉(xiāng)親們都夸我把他養(yǎng)得個(gè)頭兒好高啊。

吃啥補(bǔ)品都不如回家吃飯。

養(yǎng)娃，不用花很多錢，只要養(yǎng)在一個(gè)天地人合一的規(guī)律中，他自己會(huì)成長(zhǎng)的。

這讓我對(duì)老祖宗的智慧又添三分敬佩。

地生菜蔬百果，各按其時(shí)。

用地里的食物，養(yǎng)上天托付我們暫管的孩子，多好啊。

實(shí)不相瞞，我們女兒一直是我們這群弟兄姐妹中，最小的孩子。就是說(shuō)，五六年了，我們身邊的年輕人都不生孩子。

在市區(qū)，生娃變成無(wú)比困難的事。

弟兄姐妹中也有很多丁克的、大齡不生的，后來(lái)又想生生不出的。我女兒這代孩子太孤獨(dú)了，只能跟著狗狗、貓貓一起玩，這就是大城市的病啊。

離開土地太遠(yuǎn)，人缺乏安全感。

太緊張了，太矯情了，子宮也不效力。

很多人問(wèn)，雅億你吃這么早？晚上的時(shí)間怎么打發(fā)？

農(nóng)村沒有夜生活。

正好可以追求生命的意義。

老婆孩子熱炕頭，多跟家人搞親密。

如《瓦爾登湖》里那句話："我步入?yún)擦?，因?yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x。"

如今我們這一粥一飯、陪娃讀童話的慢日子，何嘗不是在鋼筋鐵骨的都市叢林外，辟出的一方凈土？