說(shuō)起昔日給林彪開(kāi)車(chē)的工作人員，最有名的就是敢給他治“怪病”的楚成瑞，從司機(jī)到內(nèi)勤，林彪在生活中對(duì)他有著不尋常的信任感，他本人在離休后公開(kāi)回憶過(guò)林彪養(yǎng)病時(shí)的狀態(tài)。

不過(guò)，楚成瑞的回憶難免帶著一些情感色彩，相對(duì)而言，于1965年給林彪開(kāi)車(chē)的另一位司機(jī)，他的所見(jiàn)所聞就比較貼合“路人視角”，離休后公開(kāi)回憶那段歲月，也說(shuō)過(guò)一些中肯的評(píng)價(jià)。

“當(dāng)年報(bào)紙上說(shuō)林彪是軍閥，說(shuō)他粗魯又妒才，對(duì)此，我不敢茍同，說(shuō)這話的人是極不負(fù)責(zé)任的。想想看，毛主席何等慧眼如炬，怎么會(huì)把一無(wú)是處的人提拔成元帥？林彪若沒(méi)有一點(diǎn)真本事會(huì)被重用？可這些話當(dāng)年我是不敢講的?！?/p>

這位司機(jī)是何人？這番不偏不倚的評(píng)價(jià)又映射出他當(dāng)年怎樣的心境？而他眼中的林彪又是何等模樣呢？

此人名叫萬(wàn)順安，1939年8月生于安徽黃山歙縣的一戶(hù)貧農(nóng)家庭，幼年飽受戰(zhàn)亂、貧寒之苦，長(zhǎng)大后一心想去當(dāng)兵，16歲時(shí)如愿入伍，成了一名汽車(chē)兵。

方順安在部隊(duì)表現(xiàn)優(yōu)秀，入伍第二年開(kāi)始連年獲得“五好戰(zhàn)士”殊榮，而后成了警備區(qū)的汽車(chē)訓(xùn)練兵，畢業(yè)后被分配到上海警備區(qū)開(kāi)車(chē)。

之后的歲月里，他一直沒(méi)有離開(kāi)心愛(ài)的方向盤(pán)，憑借精湛的駕駛技術(shù)，為葉劍英、許世友、黃永勝、楊成武等領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)過(guò)車(chē)，直到1963年成為共產(chǎn)黨員。

因?yàn)樗膰?yán)于律己、技術(shù)超群，還有安全駕駛無(wú)人能及，這一點(diǎn)對(duì)于當(dāng)年將出行安全視為頭等大事的林彪而言，是十分難得的。

所以說(shuō)，萬(wàn)順安能夠得到給林彪開(kāi)車(chē)的機(jī)會(huì)，看似偶然也是必然。

1965年，上海警備區(qū)干部處的領(lǐng)導(dǎo)單獨(dú)找到方順安談話，一邊向他貫徹了“四不”原則，一邊為他安排了一項(xiàng)秘密任務(wù)，還再三叮囑他，如果有人問(wèn)起就說(shuō)去外面工作了，別的什么都不能講。

此時(shí)的萬(wàn)順安才20出頭，接到任務(wù)當(dāng)即動(dòng)身去了杭州，直到工作人員把他接到林彪住地才知道，自己接到的秘密任務(wù)就是給林彪開(kāi)車(chē)。

從那之后到1967年，方順安跟著林彪從杭州到上海再到蘇州，將近兩年時(shí)間里，雖然身為司機(jī)能接觸到林彪生活細(xì)節(jié)和行為習(xí)慣極其有限，我們還是可以借此知微見(jiàn)著，這些所見(jiàn)所聞也是萬(wàn)順安本人多年后對(duì)林彪做出評(píng)價(jià)的重要依據(jù)。

其一，林彪當(dāng)時(shí)的生活水平并不高，飲食起居都是如此。

住的都是國(guó)家安排的招待所，用的東西也是單位配的，家具是普通家具，鋪蓋和部隊(duì)用的黃被子一樣，飲食偏素，吃飯只和葉群一起，偶爾叫上秘書(shū)。

其二，林彪平日里沉默寡言，為人處世極有分寸。

在萬(wàn)順安的回憶中，一年到頭也聽(tīng)不到林彪說(shuō)幾句話，只是經(jīng)常和葉群還有秘書(shū)一起散步，他還很少參加社交活動(dòng)，即便有人來(lái)看他，他也常會(huì)叮囑對(duì)方。

“你們忙就不要來(lái)了?！?/p>

其三，林彪對(duì)下屬十分平和，還能體察身邊工作人員的心情起伏。

林彪吃飯時(shí)常會(huì)到大會(huì)議室來(lái)看看下屬們吃什么菜，對(duì)此很關(guān)心。曾有一次，方順安的母親寫(xiě)信提到老家有人要占曬場(chǎng)造房子，方順安因此寢食難安，林彪見(jiàn)他吃得少，委托秘書(shū)問(wèn)明原因，最終還幫他妥善解決了此事。

其四，林彪對(duì)出行的安全要求極為苛刻，這一點(diǎn)與萬(wàn)順安息息相關(guān)。

林彪的專(zhuān)車(chē)是一輛黑色的蘇聯(lián)吉斯車(chē)，防彈車(chē)級(jí)別，重8噸，車(chē)身又高又長(zhǎng)，內(nèi)部很寬敞。每每出行，司機(jī)右手邊坐著秘書(shū)和警衛(wèi)員，后排只坐林彪夫妻或他一人，駕駛座和后座中間有一塊密封玻璃板，便于林彪在車(chē)上進(jìn)行機(jī)密談話。

此外，這輛車(chē)是林彪的專(zhuān)車(chē)專(zhuān)用，方順安的出車(chē)任務(wù)通常都是當(dāng)天通知，檢查好車(chē)子后說(shuō)走就走，林彪上車(chē)以后，秘書(shū)才會(huì)告知目的地，路線都是提前安排好的，萬(wàn)順安必須按規(guī)定路線開(kāi)，這是原則問(wèn)題。

事實(shí)上，萬(wàn)順安只為林彪服務(wù)過(guò)短短2年時(shí)間，沒(méi)有跟隨林彪回北京繼續(xù)任職，起因不過(guò)是他覺(jué)得去了北京離老家太遠(yuǎn)、探親太麻煩，由此回到原單位復(fù)職，這一點(diǎn)也說(shuō)明林彪當(dāng)年對(duì)下屬的意愿還是比較尊重的。

從時(shí)間來(lái)看，萬(wàn)順安于1967年離開(kāi)林彪，當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)入十年動(dòng)蕩階段，也是林彪篡黨奪權(quán)的開(kāi)始，當(dāng)然，他沒(méi)有必要對(duì)萬(wàn)順安這位年輕的司機(jī)如何刁難，而萬(wàn)順安的所見(jiàn)所聞還是從一個(gè)真實(shí)的角度幫后人做了“祛魅”。

2000年，萬(wàn)順安正式退休，面對(duì)記者采訪，他說(shuō)出開(kāi)篇那段評(píng)價(jià)的同時(shí)，也說(shuō)了自己的另一番感悟。

“那段經(jīng)歷讓我意識(shí)到，一個(gè)人的發(fā)展，最重要的是靠黨的政策，其次是自身努力。”

從這句話引申，倘若林彪當(dāng)年能夠盡忠職守、為國(guó)為民，已然權(quán)傾中央的他，怎會(huì)落得如此不堪的下場(chǎng)，這是一位名不經(jīng)傳的司機(jī)都能感悟出的道理，可惜堂堂國(guó)家副主席卻在此狠狠栽了跟頭。

參考文獻(xiàn)：

《我給林彪治“怪病”——訪林彪司機(jī)、內(nèi)勤楚成瑞_楚成瑞》