2025年春節(jié)前，云南元謀縣老城派出所收到一封蓋著“公安廳”大戳的掛號信。

信封已經(jīng)泛黃，郵戳日期是1996年12月。

所長拆開，里面是一張用復(fù)寫紙謄寫的立功獎狀復(fù)印件，落款是“云南省公安廳禁毒總隊”。

獎狀上的名字，正是現(xiàn)任玉溪市委書記周建忠。

老所長把獎狀鎖進鐵皮柜，喃喃一句：“周書記又回楚雄了。”

這封信像一枚時光膠囊，把人們帶回三十年前塵土飛揚的滇中公路，也把周建忠的往事一頁頁翻開。

1970年4月，周建忠出生在牟定縣戌街鄉(xiāng)一個叫迤倉的小山村。

村子掛在哀牢山余脈的半山腰，站在家門口能望見成昆鐵路的隧道口。

道口像一條黑黝黝的龍嘴，每隔半小時便吐出一列綠皮火車，汽笛聲撞在山壁上，回聲悠長。

似有人在云端拖著長腔喊：“嗚——回——來——嘍——

1988年，在村口那棵 200 年的老核桃樹下，母親把煮熟的五個雞蛋塞進他口袋，雞蛋上還沾著木灰。

他踩著羊腸小道下山，坐綠皮火車到昆明，再轉(zhuǎn)乘長途客車，到云南公安專科學(xué)校報到。

刑事偵查專業(yè)的教室是一排老舊的蘇式平房，夏天漏雨，冬天結(jié)冰。

山村出來的娃子沒有選擇，只能刻苦學(xué)習(xí)。冬練三九，夏練三伏，理論實戰(zhàn)兩不誤。

1991年7月，21歲的周建忠揣著“優(yōu)秀畢業(yè)生”證書回到楚雄，被分到州公安處刑偵隊。

報到那天，隊長扔給他一頂“的確良”警帽：“去武定鍛煉一年，回來再說。”

于是，一輛北京吉普把他送到楚雄下屬的武定縣公安局。

刑偵隊擠在辦公樓二樓，走廊盡頭用三合板隔出半間宿舍，床板是拆下的乒乓球桌。

夜里，隔壁審訊室的燈泡滋啦滋啦響，他就在這種背景音里抄完了《刑法》全文。

1992年10月，周建忠結(jié)束鍛煉回楚雄。

車過貓街鎮(zhèn)，他看到公路邊躺著一名渾身是血的卡車司機，旁邊散落著用塑料編織袋裝的黃色粉末。

那是他第一次直面毒品——整整100g海洛因。司機的瞳孔已經(jīng)放大，嘴角卻帶著詭異的笑。

這一幕深深刺激到了他。

回到刑偵隊，他做了三件事：把案情寫成20頁報告；給自己買了一雙高幫防刺靴；在筆記本扉頁寫下：

“緝毒，不是職業(yè)，是命?！?/p>

1995年，楚雄州公安局成立緝毒大隊，25歲的周建忠任副大隊長。

大隊只有12個人，卻管轄著滇西、滇中、川南三條毒道交匯的“金三角”北緣。

1996年冬天，情報顯示境外毒梟“老廣”要在永仁縣中和鎮(zhèn)交易。

周建忠?guī)е麄刹閱T化裝成牛販子，在鎮(zhèn)口支起一口鐵鍋賣牛雜。

零下五度，四人蹲守三夜，手腳長滿凍瘡。

第四天凌晨，一輛東風(fēng)卡車駛來，車廂里藏著90公斤冰毒。

槍戰(zhàn)只持續(xù)47秒。

毒販打光了彈夾，周建忠的右手腕被跳彈擦破，血順著指縫滴在雪地上，像一串暗紅的梅花。

此役后，他榮立個人一等功，公安廳發(fā)來賀電。

獎狀原件后來隨檔案調(diào)走，之后才出現(xiàn)了開篇那封遲到三十年的信。

1997年，周建忠升任禁毒支隊案件偵查大隊長。

他把全隊分成六個小組，每組負責(zé)一條鄉(xiāng)道，自己常年跑最危險的永武線。

1999年，他帶隊在元謀縣黃瓜園鎮(zhèn)設(shè)伏，繳獲1.6kg 海洛因，抓獲犯罪嫌疑人7名，其中一人是潛逃四年的A級通緝犯。

返程路上，他接到母親電話：“你爸肺上查出東西，縣里治不了?！?/p>

那天，他在元謀大橋頭蹲到凌晨三點，抽完一包紅河。

第二天一早，他把繳獲的毒品押回楚雄，再坐班車回牟定。

父親在病房拉著他的手說：“忠兒，穿警服的人，先顧大家?！?/p>

2000年，周建忠被破格推薦到楚雄制藥廠掛職總經(jīng)理助理。

很多人以為他要“轉(zhuǎn)行”，卻不知他盯上的是藥廠運輸線——毒販正利用藥企冷鏈車運毒。

半年內(nèi)，他通過物流數(shù)據(jù)比對，查獲三起利用冷藏車夾層藏毒案，截獲毒品210公斤。

2001年，31歲的周建忠調(diào)任元謀縣公安局副局長。

離開楚雄前，他把六年來的緝毒筆記整理成三本《滇中緝毒案例匯編》，后來成為新來警察的教材。

元謀是滇中旱壩，年均蒸發(fā)量是降水量的六倍。

2002年7月，周建忠拎著鋪蓋住進水井村委的破土坯房，開始擔(dān)任縣公安局局長。

水井村離縣城47公里，進村只有一條機耕道。村民靠種番茄、洋蔥維生，偷盜、械斗卻層出不窮。

周建忠上任第三天，就遇到兩撥菜農(nóng)因爭水動鐮刀，一人被砍斷手筋。

他做的第一件事，是把局里唯一一輛2020吉普改造成“流動派出所”，每周三天蹲在地頭調(diào)解糾紛；

第二件事，是跑遍全縣17個派出所，給每個所修通自來水；

第三件事，最出乎所有人意料——他請來省農(nóng)科院的專家，教農(nóng)民種冬早蔬菜，并和昆明篆新農(nóng)貿(mào)市場簽下保底收購協(xié)議。

2004年，元謀縣刑事發(fā)案率下降42%，農(nóng)民人均收入翻了一番。

省廳考核組下來，問村民“周局長怎么樣”，一個大媽說：“他讓我們富起來，誰還打架？”

2005年，周建忠在公安部“全國縣級公安局長輪訓(xùn)班”做經(jīng)驗交流。

發(fā)言稿只有三頁，最后一句話是：“警察的槍要對著罪犯，也要對著貧窮?！?/p>

2007年，他調(diào)任楚雄州公安局副局長，分管刑偵、禁毒。

臨行那天，水井村的番茄剛好成熟，村民摘了六筐塞滿他后備箱。

他半路停車，把番茄分給路邊修路的工人，自己在滾燙的柏油路上站了很久。

州局副局長是正處級，但對周建忠而言，平臺更大，壓力也更大。

2008年汶川地震，楚雄作為入川通道，承擔(dān)了轉(zhuǎn)運傷員和物資的任務(wù)。

周建忠在祿豐縣設(shè)立“滇中應(yīng)急中轉(zhuǎn)站”，72小時沒合眼，累計轉(zhuǎn)運傷員1300余人。

2010年，楚雄州公安局啟動“滇中天眼”工程，在全州布建8000個高清探頭。

有人質(zhì)疑“勞民傷財”，周建忠在州電視臺直播辯論：“探頭照的是壞人，保護的是好人?！?/p>

兩年后，楚雄“兩搶”案件下降61%。

2013年，他推動楚雄州公安機關(guān)與四川攀枝花、涼山州建立跨區(qū)域禁毒協(xié)作機制，三年聯(lián)合破案276起，繳獲毒品1.8噸。

那天，他把父親的照片揣在左胸口袋，照片被汗水浸出了人形。

2015年7月，周建忠調(diào)任麗江市副市長、市公安局局長。

麗江是旅游大市，也是毒品集散地。

周建忠凌晨兩點召開現(xiàn)場會，第一句話是：“砸掉所有涉毒場所的招牌?！?/p>

半年內(nèi)，麗江警方清查娛樂場所286家，吊銷執(zhí)照37家，古城涉毒警情下降93%。

6.26”國際禁毒日，麗江公安局將近年來部分結(jié)案收繳的毒品241.53公斤海洛因、冰毒、搖頭丸等集中銷毀。

這個大場面，震撼了無數(shù)麗江群眾。

2017年，他調(diào)任昆明市副市長、市公安局局長。昆明是省會，也是全國毒品過境地。

2018年，昆明開展“鷹眼”專項行動，由周建忠靠前指揮，國家禁毒辦、公安部禁毒局、省公安廳領(lǐng)導(dǎo)到場觀摩指導(dǎo)。

統(tǒng)一行動組由公安、環(huán)保、安監(jiān)、交運、工商等部門組成，兵分五路分別對全市幾個重點地區(qū)開展統(tǒng)一清查行動。

行動共出動 327 人、車輛 31 輛，打掉“黑窩點”“黑倉庫”6 個，現(xiàn)場查獲液體桶裝可疑化學(xué)品 1091 桶、袋裝固體可疑化學(xué)品 215 袋、化學(xué)試劑 319 箱，共計 233 噸；現(xiàn)場抓獲違法犯罪嫌疑人 10 人。

主政三個月破獲毒品案件1123起，抓獲嫌疑人2400余名，被央媒專題報道。

2019年7月，周建忠兼任云南省公安廳副廳長，仍留任昆明公安局長。

同年9月，他率隊赴老撾、緬甸開展邊境聯(lián)合掃毒，首次實現(xiàn)中老緬“三國同步收網(wǎng)”，繳獲冰毒片劑200萬粒。

2020年8月，周建忠升任省公安廳常務(wù)副廳長，成為正廳級干部。

這一年，他主導(dǎo)“凈邊2020”專項行動，云南邊境繳獲毒品28.5噸，占全國38%。

2021年，他推動“云南智慧禁毒平臺”上線，實現(xiàn)涉毒前科人員人臉識別、車輛軌跡碰撞、物流寄遞預(yù)警。

2022年，新冠疫情最緊張時，他帶隊在德宏邊境駐守63天，每天睡眠時間不足4小時。

2023年，他組織編寫《云南省毒品問題綜合治理白皮書》，首次提出“無毒村寨”創(chuàng)建標準。

2025年1月，周建忠調(diào)任玉溪市委書記。

消息一出，朋友圈刷屏：“緝毒局長去管一座城？”

他到任第二天，暗訪了紅塔區(qū)的三個菜市場，發(fā)現(xiàn)“缺斤短兩”投訴量居高不下。

第三天，他召集市場監(jiān)管、公安、街道開現(xiàn)場會：“先治秤，再治人。”

一個月，玉溪下架不合格電子秤1200臺，立案查處87人。

2月，他調(diào)研撫仙湖保護，看到湖面漂浮的藍藻，當(dāng)場給環(huán)保局長打電話：“明天開始，沿岸所有餐館停業(yè)整頓，直到污水零直排。”

3月，他走訪易門縣銅廠鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)村民因礦山糾紛上訪十年。

他把涉事企業(yè)、村民代表請到鄉(xiāng)政府大院，擺開八仙桌，泡上普洱茶，從下午三點談到晚上九點，最終達成協(xié)議：

企業(yè)出資修復(fù)尾礦庫，村民成立合作社參與綠化養(yǎng)護。

4月，他在市委常委會上提出“玉溪三問”：

一問干部，有沒有把群眾當(dāng)親人？

二問企業(yè)，有沒有把環(huán)境當(dāng)生命？

三問自己，有沒有把紀律當(dāng)天條？

5月，他回到牟定老家，給母親過壽：“母親，兒子總算沒有辜負你這么多年的培養(yǎng)，只可惜父親他看不到了....?！?/p>

2025年6月，玉溪市舉行“6·26”國際禁毒日集中銷毀毒品儀式，現(xiàn)場焚燒毒品3.2噸。

儀式結(jié)束，周建忠一個人走到撫仙湖邊。

夕陽把湖面染成金色，像極了他1992年在雪地里看到的那灘血。

他打開手機，給當(dāng)年的緝毒大隊老伙計們?nèi)喊l(fā)了一條語音：

“兄弟們，山那邊是海。海不藏毒，海只藏藍。”

風(fēng)吹過，湖面蕩起漣漪，像一封回信，也像一聲告別。