在湖南省平江縣長壽區(qū)何家段村，1912年3月26日，一個普通的農(nóng)民家庭迎來了他們的第二個孩子，取名吳信泉。這個僅讀過兩年私塾的放牛娃，日后將成為新中國的開國將軍，而他的人生軌跡，折射出中國革命的艱辛與偉大。

吳信泉的家庭十分貧苦，他在家中排行老二，上面有一個哥哥吳甘泉，下面還有一個妹妹。年幼的吳信泉為了幫助家中減輕生存壓力，每天放牛補貼家用，誰能想到，這個平凡的放牛娃會有如此不平凡的將來。

1926年，14歲的吳信泉在家鄉(xiāng)參加了農(nóng)協(xié)，后來還加入了赤衛(wèi)隊。他和眾多赤衛(wèi)隊隊員一起協(xié)助過紅5軍，然而在紅5軍離開之后，敵人進行了瘋狂反撲，民團四處抓捕赤衛(wèi)隊員。

1930年6月的一個夜晚，民團突然闖入了吳信泉的家中。好在年輕的他眼疾手快，翻過院墻逃了出去。隨后，他和幾位赤衛(wèi)隊隊員一起踏上了尋找紅5軍的道路，最終成為了一名紅軍戰(zhàn)士。由于表現(xiàn)出色，他在參加紅軍后不久就被批準(zhǔn)入黨，從此開始了他的革命生涯。

吳信泉離家那天夜晚的情景，注定成為他生命中永恒的記憶。據(jù)后來鄉(xiāng)親們的回憶，那天晚上，吳信泉的父親得知地主已經(jīng)召集打手要求抓人，便悄悄告訴兒子去投奔村子?xùn)|邊山上的紅軍部隊。

月光下，父親取出家中最后的一塊銀元，塞進兒子手里，囑咐道：“去吧，跟著紅軍打江山。等到打出個太平盛世，你再回來看爹?！眳切湃持唵蔚男心?，沿著田埂小路往東山方向走去。臨別時，父親站在村口的老槐樹下，默默注視著兒子遠去的背影。這一別，就是十九年。

加入紅軍后，吳信泉經(jīng)歷了蘇區(qū)的歷次反“圍剿”作戰(zhàn)和長征。他從一名普通士兵逐漸成長為優(yōu)秀的指揮員，歷任紅五軍第3師特務(wù)連政治指導(dǎo)員、第4師第12團特派員，紅3軍團政治保衛(wèi)局執(zhí)行部部長等職。到達陜北后，他任紅15軍團第75師特派員、師政治部主任，參加了東征、西征等戰(zhàn)役。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，吳信泉任八路軍第115師第344旅第688團政治處主任、第687團政治委員，參加了晉東南反“九路圍攻”。1940年隨部東進冀魯豫邊區(qū)，任八路軍第2縱隊新編第2旅政治委員。

同年5月奉命率部南下華中支援新四軍，任新四軍第3師第8旅政治委員，蘇北軍區(qū)淮海軍分區(qū)司令員兼政治委員。他先后參加高溝楊口、阜寧、兩淮等戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，展現(xiàn)出杰出的軍事指揮才能和政治工作能力。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，吳信泉赴東北，任新四軍第3師獨立旅旅長兼政治委員，東北民主聯(lián)軍第2縱隊第6師師長兼政治委員、縱隊副司令員兼參謀長。他參加了四平保衛(wèi)戰(zhàn)、東北1947年夏、秋、冬季攻勢作戰(zhàn)和遼沈戰(zhàn)役。

在冬季攻勢作戰(zhàn)中，他率領(lǐng)第2縱隊臨時前方指揮所，指揮部隊奮勇作戰(zhàn)，連克王道屯、前后聞臺等地，生擒國民黨軍新編第5軍軍長陳林達和第195師師長謝代蒸。

1949年，吳信泉任第四野戰(zhàn)軍第39軍政治委員，率部參加了平津、衡寶、廣西等戰(zhàn)役。在向中南進軍中，一路連戰(zhàn)連捷，先后解放柳州、南寧等多座大城市，把勝利的紅旗一直插到祖國最南部的邊陲重鎮(zhèn)――鎮(zhèn)南關(guān)。

十九年的戎馬生涯中，吳信泉身經(jīng)百戰(zhàn)，在鬼門關(guān)上來來回回走了許多次，可以說是僥幸活了下來。他從一個放牛娃成長為解放軍高級將領(lǐng)，但內(nèi)心深處始終縈繞著對家鄉(xiāng)和親人的思念。

1949年冬，時任第39軍政委的吳信泉駐守在武漢，距離他的家鄉(xiāng)平江縣并不遠。離家19年的吳信泉思念家中的親人，于是申請回家探親。上級不僅批準(zhǔn)了，還特批給他200元錢，讓他給家中的親人帶點東西回去。

吳信泉到街上買了糧食和鹽，還有棉衣等必需品，帶著妻子和一個女兒一起回家。由于當(dāng)時剛解放不久，跟隨吳信泉一起的還有十幾名戰(zhàn)士，一行人坐著繳獲來的汽車向平江縣的老家駛?cè)ァ?/p>

回家路上，吳信泉心中抑制不住地激動，終于要見到父母和兄妹了。他回憶起十九年前離家時的情景，想起父親站在村口老槐樹下送別的身影，心中充滿了對團圓的期待。汽車一直開到了平江縣長壽區(qū)的老家附近，吳信泉走到老屋門口，激動地敲門。

過來許久，才出來一個瘸腿的男人。吳信泉定睛一看，才發(fā)現(xiàn)對方竟是哥哥吳甘泉。他急切地問哥哥：“父母去哪里了？”哥哥向他訴說了這些年來家中的變故。

原來在吳信泉離家之后不久，哥哥和父親就被民團抓走了。他們被折磨得死去活來才放回家，父親瘋了，哥哥的腿瘸了。父親遭受了非人的折磨——被竹板抽打腳心，被吊在房梁上用燒紅的鐵鉗燙身體，但始終沒有透露兒子的任何信息。

有一天，父親在村頭游走，吃了幾塊瓷片劃破肚子去世了。父親去世之后，母親也因悲傷過度病逝了。為了生存，早在父母去世之前，妹妹就被送到別人家當(dāng)了童養(yǎng)媳，現(xiàn)如今只剩下哥哥一人在家中。

聽完哥哥的講述，吳信泉悲痛不已?！耙洛\還鄉(xiāng)”的吳信泉只有悲痛和無奈，他在哥哥的帶領(lǐng)下到了父母墳前，跪在墳前哭得撕心裂肺。夫人提起此事感慨，即便是在戰(zhàn)爭中，也從未見丈夫如此哭過。

村里的老人們還向吳信泉講述了更多悲慘的往事。不僅是吳家，整個村子都付出了沉重的代價。在1931年到1934年間，挨戶團在村里搜查了整整三年，凡是被懷疑與紅軍有關(guān)的家庭，都遭到了嚴(yán)酷的迫害。

張老四的兒子因為給紅軍帶過路，全家被抓去受罰，最后活活餓死了三口人；李大嬸的丈夫因為曾經(jīng)給紅軍送過一碗水，被吊在村口的大樹上打斷了腿。當(dāng)時的村長錢守仁經(jīng)常在挨戶團搜查之前偷偷通風(fēng)報信，救了不少人，后來被人發(fā)現(xiàn)，地主派人放火燒了他的房子，還把他吊死在了村口。

返回部隊之后，1950年10月，吳信泉就帶著志愿軍第39軍去了抗美援朝前線，在戰(zhàn)場上痛擊美軍，打出了志愿軍的威風(fēng)。作為志愿軍第39軍軍長，他指揮部隊連創(chuàng)“四個第一”。

在第一次戰(zhàn)役中，他指揮部隊激戰(zhàn)云山，首開中美軍隊現(xiàn)代歷史上第一次交鋒的紀(jì)錄，重創(chuàng)號稱自美國獨立戰(zhàn)爭組建以來160多年從無失敗紀(jì)錄的美國王牌部隊――騎兵第1師，殲以美國為首的“聯(lián)合國軍”2000余人，其中美軍1840余人。

入朝前，吳信泉操著湖南口音擲地有聲道：“怕這怕那，怕個熊！美國鬼子又沒有三頭六臂，我們把紙老虎當(dāng)真老虎打就是了，入朝作戰(zhàn)，打他個人仰馬翻，給全世界人民看看！”

在第二次戰(zhàn)役中，他組織部隊在給“聯(lián)合國軍”以沉重打擊后，抓住戰(zhàn)機，全線追擊，指揮第116師率先進入平壤，成為志愿軍第一支進入平壤的部隊，朝鮮民主主義共和國首都平壤從此再未落入敵人之手。

在第三次戰(zhàn)役中，他指揮部隊再拔頭籌，率先攻入漢城，先頭部隊占領(lǐng)南朝鮮總統(tǒng)府。第四次戰(zhàn)役開始后，他指揮部隊激戰(zhàn)東線，第117師在向橫城勇猛穿插的作戰(zhàn)中，殲敵3300余人，其中俘美軍800余人，創(chuàng)志愿軍一次戰(zhàn)斗生擒美軍人數(shù)最多的紀(jì)錄。

“聯(lián)合國軍”總司令麥克阿瑟傲慢自負，亦不得不稱吳信泉為“可怕的人”。1953年，吳信泉奉命回國，兩年后被授予中將軍銜，成為開國將軍。

此后由于工作繁忙，吳信泉難得有機會回鄉(xiāng)。在哥哥病逝之后，家鄉(xiāng)的晚輩們也都離開了老家，晚年的吳信泉多次想回家鄉(xiāng)看看，可惜身體狀況不許。1992年4月2日，吳信泉在北京病逝，享年80歲。

吳信泉將軍是一位戰(zhàn)場上的虎將，更是位忠誠于信仰的革命者。他在生活中嚴(yán)于律己、培育了良好的家風(fēng)。吳信泉夫妻共育有12個子女，他對后人嚴(yán)格要求，決不允許孩子借自己的名號謀取私利。

在遺言中，他囑咐道：“沒有共產(chǎn)黨，就沒有我吳信泉，也沒有我們?nèi)摇蚁Ｍ业暮⒆觽儓远ü伯a(chǎn)主義信念，永遠跟共產(chǎn)黨走，堅持走社會主義道路。”

從放牛娃到開國中將，吳信泉經(jīng)歷了大大小小無數(shù)的戰(zhàn)役，他的軍功是一步一步積攢起來的。而他衣錦還鄉(xiāng)卻只見到跛腳哥哥的故事，不僅是一個家庭的悲劇，更是一個時代的縮影，反映了中國革命道路上無數(shù)家庭做出的巨大犧牲。正是這些犧牲，換來了最終的革命勝利和新中國的誕生。