期末考試剛結(jié)束，唐文生就被學(xué)校解聘了?！罢?qǐng)于三個(gè)工作日內(nèi)來人事處辦理手續(xù)?！睂W(xué)校通知他。

唐文生在西安一家民辦二本高校任教。今年5月，學(xué)校突然下發(fā)《科研教研工作量認(rèn)定及考核管理辦法》，要求各職稱教師完成一項(xiàng)名曰“橫向經(jīng)費(fèi)”的到賬任務(wù)，金額為4.5萬到10萬不等。橫向經(jīng)費(fèi)是高?？蒲薪?jīng)費(fèi)的一種，主要來自于企業(yè)和社會(huì)機(jī)構(gòu)付款，與國(guó)家和地方政府立項(xiàng)資助的“縱向經(jīng)費(fèi)”相對(duì)。

唐文生是助教，需要認(rèn)領(lǐng)4.5萬橫向經(jīng)費(fèi)到賬，在7月前完成。對(duì)他所在的文學(xué)院的教師們來說，為企業(yè)或社會(huì)機(jī)構(gòu)提供技術(shù)服務(wù)來獲取這筆科研到賬，基本是不可能完成的任務(wù)。

年輕教師都在觀望。一個(gè)月過去，漢語言文學(xué)系43位教師，只有16位在橫向協(xié)議上簽字，完成率僅37.2%，文學(xué)院院長(zhǎng)不得不開了一場(chǎng)動(dòng)員大會(huì)。

那天，唐文生在線上參會(huì)，聽到院長(zhǎng)如是“提點(diǎn)”老師們：如果你能拉來橫向科研項(xiàng)目，那是你的本事，如果你拉不來，你就去找一個(gè)公司做假合同。

院長(zhǎng)在會(huì)上說，橫向經(jīng)費(fèi)是硬性要求，學(xué)校給文學(xué)院下達(dá)了702萬到賬的指標(biāo)。為了能在2029年向國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)申報(bào)碩士學(xué)位授予單位，學(xué)校必須保證，接下來5年，每年師均科研經(jīng)費(fèi)不低于4萬元。這也就意味著，唐文生需要連續(xù)5年完成橫向經(jīng)費(fèi)到賬?！斑@是支持學(xué)科建設(shè)，支持申碩，也是要永久保住我們自己的工作崗位的一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，希望大家能夠理解?！痹洪L(zhǎng)說。

對(duì)文學(xué)系教師們低迷的完成率，院長(zhǎng)似乎感到痛心，“我不知道我在文學(xué)院做院長(zhǎng)，做得如此失敗?！彼槐楸閺?qiáng)調(diào)，當(dāng)她必須在某位教師的考核表上寫下“不合格”三個(gè)字時(shí)，她會(huì)有多么難受。她覺得同志們沒看清形勢(shì)：“要么走賬，要么走人……經(jīng)濟(jì)這么低迷的情況下，我們不嚴(yán)格要求，讓老師失去飯碗，出去再找工作，這是我不想看到的?！?/p>

會(huì)上，一位教師提出困惑，“一個(gè)是途徑不太清楚，另一個(gè)就是有資金壓力”。

院長(zhǎng)開始暗示老師們自掏腰包，“設(shè)置成分期付款的形式，壓力就不大了”。

她現(xiàn)身說法，以自己為例。今年暑假，院長(zhǎng)正準(zhǔn)備裝修已經(jīng)住了24年的房子，她找了個(gè)裝修公司，和對(duì)方說好，一塊攢一個(gè)橫向課題。她擬的題目是——“人居環(huán)境文化主題策劃”，然后用 DeepSeek 做了一個(gè)10萬元的裝修方案。合同約定，裝修公司（實(shí)則是她本人）向乙方（學(xué)校）分批次支付調(diào)研費(fèi)、設(shè)計(jì)費(fèi)、實(shí)施費(fèi)用。這筆橫向經(jīng)費(fèi)到賬后，她再拿裝修期間產(chǎn)生的發(fā)票，去學(xué)校財(cái)務(wù)處，想辦法把這10萬元報(bào)出來。

“這就是真題真做，”院長(zhǎng)說，“你還有什么疑問？”

“我這腦子反應(yīng)太慢，我再琢磨，我好像有點(diǎn)眉目?！边@位老師磕磕絆絆地回復(fù)。

另一位教師問：“現(xiàn)在每個(gè)老師都是用自己的資金去報(bào)這個(gè)賬，不管是貸款也好，還是掏自己的資金也好，學(xué)校是否能保證我們的報(bào)銷下得來？”

“這個(gè)我估計(jì)學(xué)校不會(huì)不給的，因?yàn)槲胰ツ昱?萬，學(xué)校真給了，我當(dāng)時(shí)也有這個(gè)擔(dān)憂，今年我又弄了7萬，我沒有這個(gè)信心的話，我不會(huì)再給的。”教研室主任說。聽上去他沒有院長(zhǎng)那么篤定。

在會(huì)議的最后，漢語言專業(yè)負(fù)責(zé)人總結(jié)分享了她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，給大家傳遞信心：“我自己也是貸的款，貸了一年，中間付了幾百塊利息，一年以后全款付清，報(bào)賬下來是沒問題的?！?/p>

盡管學(xué)院再三擔(dān)保交上去走賬的橫向經(jīng)費(fèi)會(huì)“完璧歸趙”，唐文生 最終還是沒有在假合同上簽字。

他算了一筆賬。橫向經(jīng)費(fèi)到賬后，學(xué)校交6.7%的增值稅，再收取10%的管理費(fèi)，他再花4%購買假發(fā)票，一圈下來，即使余錢能全部報(bào)銷，他也損失掉了不少“本金”。他每個(gè)月基本工資5000元，課時(shí)費(fèi)40多一節(jié)，連續(xù)交5年橫向，約等于得賠進(jìn)去一年收入。

錢還是小事，他更擔(dān)心學(xué)術(shù)造假會(huì)給他的職業(yè)發(fā)展留下污點(diǎn)。唐文生是95后，本碩都在澳洲就讀，學(xué)的是文化產(chǎn)業(yè)，疫情期間回了國(guó)。他先是去陜西一家國(guó)企工作，領(lǐng)導(dǎo)要他吃回扣，他膽小不敢做。辭職后，他來到高校，“覺得象牙塔可能相對(duì)來說會(huì)遠(yuǎn)離塵?！?。工作之余，他仍在尋找國(guó)外的發(fā)展機(jī)會(huì)：“我的職業(yè)生涯可能是面對(duì)國(guó)外的，學(xué)術(shù)造假會(huì)是非常嚴(yán)重的指控?！?/strong>

文學(xué)院近100位教師，和唐文生一樣，拒絕簽字的有6人，均被學(xué)校辭退。更多人還是愿意花錢，保住這份只能勉強(qiáng)糊口、但至少體面的工作。

失去工作后，唐文生也有些后悔，“收入沒了以后會(huì)感到恐怖，自己沒有正事干，每天就給家人打掃衛(wèi)生做飯”。他是西安本地人，已婚，有房有車，家庭富裕，和那些來自外地農(nóng)村的老師相比，4萬塊錢對(duì)他來說數(shù)目不大，他也有過閃念，“還不如給了算了”。

事后，唐文生最不能理解的是：大家都認(rèn)為這是一件非常平常的事。他和不在高校的人交流，對(duì)方說：掏點(diǎn)錢保住工作很合理，現(xiàn)在找工作都得花錢呢！

如今在小紅書上搜索“橫向課題”，會(huì)出現(xiàn)許多帖子在交流“花錢自保”經(jīng)驗(yàn)。一位天津的大學(xué)教師，考慮到孩子要上學(xué)校的附屬幼兒園，賣掉房子，拿出40萬“充值”橫向；一位IP安徽的教師，慚愧地說著“是我太沒用了，沒有錢，沒有能力完成預(yù)期目標(biāo)……不知道這樣工作的意義到底是什么……”，同時(shí)曬出已向銀行貸款8萬元的截圖。

活躍在評(píng)論區(qū)里的，不乏專業(yè)中介，他們幫助教師匹配企業(yè)資源，并給教師做報(bào)賬計(jì)劃。一位名為“科技成果轉(zhuǎn)化"的中介，在朋友圈里亮出一份匯款記錄，表示今年2月他曾幫助一位經(jīng)管老師完成100萬橫向，配文是：“24年8月加的好友，今天突然成交，若非學(xué)校政策逼得太緊，誰愿意這么折騰？”

石云在蘇北一家公辦本科任教，也是一名文科講師。她告訴鳳凰網(wǎng)，今年，她所在的學(xué)校改革了考核要求，明確把橫向課題寫進(jìn)了職稱評(píng)定及崗位聘期考核里，如果完不成指標(biāo)，績(jī)效和職稱評(píng)定都會(huì)受到影響。攤派到她身上的任務(wù)略高于唐文生：接下來三年，每年完成5萬到7萬橫向到賬。

“我還沒有聽到過哪一個(gè)文科老師能很正規(guī)地拉到橫向?！?/strong>石云說。和應(yīng)用性強(qiáng)的理工科不同，文科很難直接產(chǎn)生社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益。沒辦法，石云只能自己掏錢，再托做生意的親戚朋友，通過他們的公司賬戶，把錢打到學(xué)校。

橫向課題正在慢慢成為考核教師們的硬性指標(biāo)，這一變化，石云說，她的學(xué)校大概始于2022年。2021年9月，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)發(fā)布了2020年度新增的博士、碩士學(xué)位授予單位名單。學(xué)位授予每3年評(píng)定一次，明確把該教學(xué)資質(zhì)和經(jīng)費(fèi)掛鉤，對(duì)科研到賬經(jīng)費(fèi)和學(xué)校收入都提出了相應(yīng)要求。石云覺得，高?！巴ㄟ^上一輪沖碩士點(diǎn)的操作嘗到了甜頭”，橫向到賬經(jīng)費(fèi)既能向上展示“科研實(shí)力”，參與考核比拼，又能為學(xué)校創(chuàng)收，“哪怕管理費(fèi)只收1%，對(duì)學(xué)校辦學(xué)來說，都是一筆收入”。

這也是劉一均這兩年觀察到的變化。他是北京航空航天大學(xué)的博士，2023年畢業(yè)后，在中科院當(dāng)了一年博士后。他觀察已在高校工作的師兄師姐的狀態(tài)，得出結(jié)論：“現(xiàn)在高校的邏輯是，你要么給我名，要么給我錢，名是國(guó)家自然科學(xué)基金或國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金，錢就是橫向?！?/p>

多位二本院校教師表示，以二本院校的平臺(tái)去申請(qǐng)國(guó)家級(jí)課題，基本不可能。從唐文生所在的二本學(xué)院發(fā)布的文件來看，橫向科研項(xiàng)目，每到賬1萬元，算10個(gè)工作量，與之對(duì)比的是，國(guó)家科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目立項(xiàng)結(jié)題，算2500個(gè)工作量。

石云最擔(dān)心的是法律風(fēng)險(xiǎn)。合同與報(bào)銷的流程經(jīng)不起嚴(yán)格的法律審查，“等于你留著一個(gè)把柄在學(xué)校手上”。她認(rèn)為，盡管校方暗示老師去造假，但校方并沒有下達(dá)紅頭文件明文要求，出了事，學(xué)校不必承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

眼下，她正發(fā)愁，財(cái)務(wù)處對(duì)橫向經(jīng)費(fèi)開支的報(bào)銷要求如此狹窄，今年她得買多少東西，才能湊夠5到7萬的發(fā)票？

二本院校鉚足了勁湊橫向，為的是保本申碩，而一本院校湊錢的目標(biāo)則是：向“雙一流”看齊。

吳建軍在北方一所理工類院校任講師，他說：“從學(xué)校各類文件通知來看，我感覺在沖‘雙一流’，從上到下卷得很?！?/p>

2021年8月，吳建軍從一所985高校博士畢業(yè)，靠投簡(jiǎn)歷，入職了這所一本高校。學(xué)校實(shí)行預(yù)聘制，首聘期4年，通過聘期考核后，才能轉(zhuǎn)為長(zhǎng)聘。他和學(xué)院簽訂了任務(wù)書，首聘期內(nèi)，他需要完成累計(jì)100萬元的科研到賬經(jīng)費(fèi)。他努力完成了指標(biāo)。但等他去交材料，人事處的老師告訴他，今年得按副高的要求來，得累計(jì)150萬。

“我今年咬著牙，還得再弄50萬。”吳建軍說，文件解釋權(quán)在學(xué)校手里。

無論是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)要政績(jī)，還是學(xué)校要名氣，這兩年，吳建軍面臨的業(yè)績(jī)考核一直在加碼。他舉了個(gè)例子：假設(shè)學(xué)校有100個(gè)任務(wù)，10個(gè)二級(jí)學(xué)院，一個(gè)學(xué)院肯定不能只分10個(gè)，至少得分12個(gè)；學(xué)院分給老師，又會(huì)再加系數(shù)。

這突然增加的50萬，吳建軍雖然無奈但也有信心，這是因?yàn)椋苍缭缃o自己加了系數(shù)，“為了完成100萬的任務(wù)，我給自己定了300萬的任務(wù)，這樣我才有把握完成100的任務(wù)量”。

交流起來，吳建軍有一種“劫后余生”的感覺。工作前三年，他特別恐慌，整日里狀態(tài)都很緊繃。雖然和文科相比，工科在和企業(yè)合作上有優(yōu)勢(shì)，但即便項(xiàng)目談成，經(jīng)費(fèi)到賬也是有周期的，往往活干完了，手續(xù)還沒走完，焦慮的時(shí)候，吳建軍也曾去銀行研究過能否貸款，“但沒有走到那一步，我的業(yè)績(jī)從去年開始慢慢上來了”。

為了拉橫向，吳建軍還去北京讀了個(gè)博士后，“去想辦法，拓展合作”。如果能拿到國(guó)家青年科學(xué)基金，那就是“碾壓式地”“毋庸置疑地”能通過考核，但數(shù)據(jù)顯示，2024年度國(guó)家青年科學(xué)基金的資助率為15.54%，對(duì)師門不夠強(qiáng)大、人脈資源匱乏的普通教師來說，難度太大。學(xué)院內(nèi)部也有派系，吳建軍說，以市科技局的縱向項(xiàng)目為例，對(duì)院長(zhǎng)派系的教師們來說，申報(bào)容易，他自己連報(bào)名資格都沒有。他所上交的150萬，都是實(shí)打?qū)嵪蚱髽I(yè)爭(zhēng)取來的橫向經(jīng)費(fèi)，縱向他“根本拿不下來”。

在吳建軍看來，階級(jí)固化在高校也很明顯。如果他是富二代，家里不缺錢，200萬大筆一揮，他就能過得很舒服，或者如果他是長(zhǎng)江學(xué)者的門生，發(fā)論文、出成果，也會(huì)方便。

如果能順利通過首聘期，接下來，吳建軍下一步的規(guī)劃是“研究人”，研究如何和人打交道，他覺得，“所謂的學(xué)歷腦力勞動(dòng)在權(quán)力和資源面前是很微弱的”。努力搞“橫向”的這兩年，他對(duì)科研的認(rèn)可度逐漸降低，“其實(shí)人生要有機(jī)會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部，何必要搞技術(shù)”。

和吳建軍一樣，王森也對(duì)科研感到失望。

王森今年43歲，博士畢業(yè)后，在山東一所公辦二本院校工作了七年多。她是文科講師。今年年初，學(xué)院向她攤派了70萬的橫向到賬經(jīng)費(fèi)任務(wù)——她的年收入不過10萬元。

她拿不出這個(gè)錢來。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)找她談話，建議她把房子抵了，再自己注冊(cè)個(gè)公司?！坝行├蠋煹拇_那么干了，但是我干不了，一旦中間有什么閃失，房子沒有了，我的父母住哪里呢？我也不可能拿父母的養(yǎng)老錢去做這種有風(fēng)險(xiǎn)的事?！蓖跎f。

現(xiàn)在來看，王森覺得，領(lǐng)導(dǎo)就是在PUA她。他對(duì)王森說，別看你是博士，現(xiàn)在博士也很卷的，30歲的博士，我們都嫌年齡大。

王森在2017年開始找教職，那是博士進(jìn)高校最好的時(shí)候。那兩年，國(guó)家啟動(dòng)“雙一流”建設(shè)戰(zhàn)略，合并“三本”院校，許多地方學(xué)院升級(jí)成為大學(xué)。但短短幾年后，高校教師就快速“超編”了，博士進(jìn)高校也變得越來越困難。王森覺得，現(xiàn)在的高校教師和公司里的員工是一樣的，拉橫向課題，就像在拉贊助、賣保險(xiǎn)。

過完年，王森選擇了辭職。除了無法完成的橫向任務(wù)，王森決定離開的另一個(gè)原因是，她放棄做科研了。本該專心做科研的時(shí)候，她總是患得患失，陷入災(zāi)難化想象：這個(gè)立項(xiàng)書要是投不中怎么辦？情緒和狀態(tài)都非常差。

讀博的時(shí)候，她相信萬般皆下品，唯有讀書高，等讀完博士，她發(fā)現(xiàn)完全不是那么一回事兒：適合做科研的人，除了要有很強(qiáng)的邏輯思維、語言表達(dá)能力和心理素質(zhì)，還要有很強(qiáng)的公關(guān)能力、和其他人打交道的能力。她不擅長(zhǎng)。但是，付出了那么多，她又沒法放下。

即便是她最喜歡的教學(xué)部分，也幾乎成了高校里最不重要的事。在王森的感受里，疫情之后，教學(xué)就變味了，出現(xiàn)了許多條條框框的束縛。

首先是寫材料。入職七年，王森每年都要花大量時(shí)間修改教學(xué)大綱和人才培養(yǎng)方案，但實(shí)際上，日常教學(xué)很難按這個(gè)大綱去安排。去年，為了應(yīng)對(duì)為期半個(gè)月的學(xué)科評(píng)估，王森來來回回地寫材料，忙活了一年的時(shí)間。吳建軍也有同感，“各種材料，無數(shù)次不定期地隨時(shí)抽查，隨時(shí)推倒重來?！边@些材料包括基礎(chǔ)的學(xué)生作業(yè)、期末表現(xiàn)，還包括教學(xué)分析報(bào)告。

然后是全流程監(jiān)管。吳建軍感到，所謂的信息化辦公系統(tǒng)，就是用來不間斷地對(duì)老師和學(xué)生進(jìn)行監(jiān)控。一個(gè)新概念是“無感聽課”。教室里裝上幾個(gè)攝像頭，360度全天候監(jiān)控，領(lǐng)導(dǎo)不定期查看監(jiān)控畫面，教師必須時(shí)刻站在能拍到的范圍里，前三排學(xué)生得坐滿。另一個(gè)概念是“抬頭率”，學(xué)生抬頭聽課的比率，只有保持抬頭狀態(tài)的學(xué)生，才算是在認(rèn)真聽課。

這些監(jiān)管讓吳建軍身心疲憊，他的身體出現(xiàn)了應(yīng)激反應(yīng)，“它（學(xué)校）一檢查，我就生病?！眳墙ㄜ娬f，“馬上感冒，嗓子不舒服，渾身不舒服?！?/p>

江蘇的石云覺得，教學(xué)已經(jīng)變成表演，“最重要的是拿數(shù)據(jù)，讓各個(gè)環(huán)節(jié)都看起來很努力，有事情在做”。她所在的學(xué)院從不給教師批假或調(diào)課，無論發(fā)生什么事情，是去開學(xué)術(shù)會(huì)議，還是病得嚴(yán)重，只要人還活著，就得去上課。因?yàn)椴〖僬{(diào)休關(guān)乎到另一項(xiàng)數(shù)據(jù)，影響學(xué)院之間年底的排名。

傳統(tǒng)印象里的高校教師，工作穩(wěn)定，自由，有寒暑假。但這兩年，“青椒敘事”早已不是這樣了。石云說，所謂的自由，就是自由地加班。她如今身兼數(shù)職，教學(xué)、科研、行政管理。早上睜開眼就要工作，晚上12點(diǎn)還在給同事發(fā)消息。對(duì)有科研志向的青年教師來說，寒假更是不可能休息。每年3月，國(guó)家自然科學(xué)基金項(xiàng)目接受送審，從12月開始，教師就得為自己30頁的立項(xiàng)書精雕細(xì)琢。

高校教師的性價(jià)比逐年降低。石云說，如果讓她給博士畢業(yè)生建議，她會(huì)講清楚所有弊端，但如果對(duì)方對(duì)科研有熱情、有理想，她還是會(huì)鼓勵(lì)他們進(jìn)高校。

她自己就是這樣。雖然不能成為所謂的學(xué)術(shù)大佬，但石云說，她對(duì)學(xué)術(shù)仍然有理想，如果離開高校去做公務(wù)員，或者去教培機(jī)構(gòu)，謀生當(dāng)然可以，但精神層面的滋養(yǎng)，就會(huì)弱很多。

再三思慮后，王森決定告別科研。她感覺自己從讀博到工作，一直走在世俗層面“正確”的道路上，但她越來越感到，這種生活方式不是她想要的，她沒有找到科研的真正的意義。辭職前不久，她在三個(gè)星期里感染了兩次甲流，也是因?yàn)樯?，她突然意識(shí)到什么是真正重要的，什么是可以放手的。在辭職報(bào)告上蓋完公章，她感到釋懷，“它（辭職）就在我的計(jì)劃里頭的，博士畢業(yè)時(shí)我就想休息一年，無奈父母像催婚一樣催我盡快工作，這一等就晚了七年”。

之后，王森打算去做獨(dú)立老師，給學(xué)生提供學(xué)業(yè)規(guī)劃咨詢。教書育人仍是她的熱情所在，她希望培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造力，幫助他們找到擅長(zhǎng)之處。這是在如今的大學(xué)里，她難以實(shí)現(xiàn)的。

應(yīng)對(duì)方要求，文中唐文生

石云、劉一均、吳建軍、王森為化名

作者王雯清｜ 編輯周褶褶

排版魏蔚