你腦中的古代，是不是綠樹(shù)成蔭、山清水秀？很遺憾，那只是美好的幻想。如果你穿越回去，會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)情況截然相反。翻看清末老照片，從北京到西安，從長(zhǎng)城到明孝陵，到處都是荒涼的黃土。這片土地上的樹(shù)木去哪兒了？答案簡(jiǎn)單又殘酷：它們被古人當(dāng)成生存必需品，消耗殆盡。這不是因?yàn)楣湃藳](méi)有環(huán)保意識(shí)，而是因?yàn)樗麄儎e無(wú)選擇。他們沒(méi)有石油、天然氣，甚至連煤炭都用不起。為了活下去，他們只能把森林當(dāng)成最廉價(jià)的“提款機(jī)”。

當(dāng)森林成了唯一的“提款機(jī)”

古代的中國(guó)，是一場(chǎng)與大自然搏斗的生存游戲。森林不僅僅是生態(tài)的一部分，更是唯一的、最重要的資源。我們現(xiàn)在燒天然氣、用電，古人沒(méi)有。他們生火做飯、冬天取暖，全靠柴火。更重要的是，從造房子、造船，到做家具、工具，一切都離不開(kāi)木頭。人口越多，城市越大，對(duì)木材的需求就越是天文數(shù)字。

以唐朝的長(zhǎng)安城為例，這座當(dāng)時(shí)世界的中心，每年要消耗四十多萬(wàn)噸木材。長(zhǎng)安緊鄰秦嶺山脈，本應(yīng)是資源豐富的寶地，但再厚的家底也經(jīng)不住這么糟蹋。唐代文學(xué)家柳宗元就親眼見(jiàn)證了秦嶺被大規(guī)模砍伐后的慘狀，他在文章里感慨：“南山棟梁稀少?！睘榱藵M(mǎn)足巨大的需求，長(zhǎng)安開(kāi)始向外地求木。史書(shū)記載，他們要到遠(yuǎn)在山西霍蘭（直線距離545公里）和內(nèi)蒙古朔州（直線距離670公里）運(yùn)送木材。這哪里是舍近求遠(yuǎn)，分明是無(wú)木可伐。

另一座古都北京的命運(yùn)也大同小異。元朝在此建都，為了修建白塔寺，竟然動(dòng)用了四千士兵，砍伐了五萬(wàn)八千六百棵樹(shù)木。這還僅僅是一座寺廟的消耗。明清兩朝，北京的城市規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)張。清朝時(shí)，城內(nèi)建有十萬(wàn)多座大小四合院，粗略估算，這需要砍伐兩千四百萬(wàn)棵大樹(shù)。到了清末，北京西山一萬(wàn)公頃林地僅殘存幾百公頃，森林覆蓋率降到了可憐的1.3%。這就是為什么清末老照片里的北京城，看上去如此荒涼。

被忽視的“黑金”：煤炭為何沒(méi)能拯救森林？

你可能會(huì)問(wèn)，古代不是有煤炭嗎？為什么不用煤？這正是問(wèn)題的關(guān)鍵。古代并非沒(méi)有人知道煤，甚至比西方更早利用它。早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)就發(fā)現(xiàn)了煤，稱(chēng)其為“石炭”。但它無(wú)法像木柴一樣，成為人人都用得起的普及能源。

原因有三：

第一，開(kāi)采技術(shù)落后，成本高昂。古代采礦技術(shù)非常原始，主要是靠人工挖掘，效率低下且極其危險(xiǎn)。瓦斯爆炸、塌方、缺氧，每挖出一塊煤都伴隨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。這導(dǎo)致煤炭的開(kāi)采成本遠(yuǎn)高于砍柴。

第二，運(yùn)輸難題，難以普及。煤炭非常重，在沒(méi)有鐵路、高速公路的古代，長(zhǎng)距離運(yùn)輸幾乎是天價(jià)。它不能像木材一樣順?biāo)?，只能靠牛?chē)、馬車(chē)運(yùn)送。元代《析津志》就記載，為了給京城運(yùn)煤，“每年九月間，買(mǎi)牛裝車(chē)，往西山窯頭載取煤炭”。這種模式成本極高，所以煤炭的使用范圍高度集中在礦產(chǎn)地附近，普通鄉(xiāng)村根本用不起。

第三，主要用于工業(yè)，而非民用。煤炭的熱值高，燃燒時(shí)間長(zhǎng)，非常適合大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)。宋代是我國(guó)煤炭利用的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它開(kāi)始被大規(guī)模應(yīng)用于冶鐵、燒瓷、制鹽等工業(yè)領(lǐng)域。這在一定程度上緩解了木材的壓力，但并未徹底改變?nèi)珖?guó)性的能源結(jié)構(gòu)。至于普通百姓，只有像北京這樣的大城市，在周邊樹(shù)木被砍光、木柴價(jià)格飛漲后，煤炭才逐漸成為主要的生活燃料。但即便如此，窮人燒的也不是高品質(zhì)的煤塊，而是用煤末和黃土混合制成的煤球，勉強(qiáng)用來(lái)取暖做飯。

饑荒年代，為何不去打獵？

既然生態(tài)環(huán)境這么差，那為什么古人在饑荒來(lái)臨時(shí)，不去上山打獵、下水摸魚(yú)？
你提出的這個(gè)問(wèn)題，也恰恰揭示了古代生態(tài)危機(jī)的另一個(gè)殘酷后果。在饑荒來(lái)臨之前，能夠找到的野物，早就被人們?yōu)榱松娑东@干凈了。饑荒不是一夜之間發(fā)生的，它有一個(gè)逐步加重的過(guò)程。當(dāng)大多數(shù)人意識(shí)到要餓死，再去抓魚(yú)打獵時(shí)，能見(jiàn)到的野物都已被人搶光，剩下的只有樹(shù)皮和觀音土。

更現(xiàn)實(shí)的是，打獵和捕魚(yú)需要技能和體力。在那個(gè)餓得站都站不穩(wěn)的狀態(tài)下，你根本沒(méi)有能力去捕捉食物。即便僥幸得到獵物，消耗的體力可能都比得到的食物更多。所以，環(huán)境的破壞不僅僅帶來(lái)水土流失，也徹底切斷了人們從大自然獲取食物的退路。

歷史的警示：科技進(jìn)步并非破壞，而是救贖
總的來(lái)說(shuō)，古代史幾乎等于樹(shù)木消亡史。全國(guó)森林覆蓋率持續(xù)下降，樹(shù)木消失導(dǎo)致的生態(tài)災(zāi)難越來(lái)越頻繁。北京西山被砍光后，無(wú)法蓄積雨水，導(dǎo)致附近河流接連泛濫。清朝268年，有129年發(fā)生水患，平均兩年一次。黃土高原失去植被后水土流失愈演愈烈，讓黃河成了王朝心腹大患。唐宋時(shí)期黃河泛濫已達(dá)每百年56.4次，明清時(shí)期更是快速增加到每百年137.3次。

這種惡性循環(huán)并非中國(guó)獨(dú)有。過(guò)去5000多年里，地球失去了18億公頃林地。我們的刻板印象是科技發(fā)展給了人類(lèi)更強(qiáng)的破壞力，導(dǎo)致環(huán)境被毀，這并不完全正確。至少在森林這一塊，事實(shí)正好相反。工業(yè)革命提供了更多新燃料和新材料，讓人類(lèi)能用有限的耕地養(yǎng)活更多人口，這才有資格去追求美麗風(fēng)景和環(huán)保。

從上世紀(jì)開(kāi)始，歐洲通過(guò)大規(guī)模人工植樹(shù)造林，迅速恢復(fù)森林覆蓋率。我國(guó)也是如此，新中國(guó)成立后，北京的軍人、學(xué)生和市民參與義務(wù)植樹(shù)，把荒蕪的西山種成了國(guó)家森林公園。黃土高原經(jīng)過(guò)幾代人治理后，也變得名副其實(shí)。我國(guó)森林覆蓋率也從1949年的8.6%提升到25%。

如今，還在大規(guī)模毀林的，恰恰是那些貧窮落后、生活方式還停留在古代的地方。聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織說(shuō)，非洲被砍掉的樹(shù)木80%都成了柴火。這說(shuō)明，人類(lèi)只有先解決溫飽問(wèn)題，才能談?wù)撛?shī)和遠(yuǎn)方，才能真正實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧共存。