1945年8月16日，日本最大的一家報(bào)紙《每日新聞》（《東京日日新聞》）發(fā)出了雙面版面空白的報(bào)紙，次日至第五日，仍有部分版面為空白。該報(bào)社長(zhǎng)、關(guān)西總部編輯局局長(zhǎng)等高層辭職。隨后，另一家日本大報(bào)《朝日新聞》的高層也宣布總辭職。

《朝日新聞》1945年8月23日發(fā)布《關(guān)于自我謝罪的聲明》，表示對(duì)1931年“九一八”事件之后至日本宣布戰(zhàn)敗投降的10多年時(shí)間里，該報(bào)誤導(dǎo)了日本國(guó)民和輿論，表示日本戰(zhàn)敗也有新聞媒體的責(zé)任。而《每日新聞》的高層則表示，戰(zhàn)敗前一天報(bào)紙還在大喊“鬼畜英美、焦土決戰(zhàn)”，第二天就徹底轉(zhuǎn)向，實(shí)在讓人太難堪。

盡管兩家日本大報(bào)在當(dāng)時(shí)都作出了“謝罪”的姿態(tài)，但日本學(xué)界和新聞界很多人認(rèn)為是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。日本軍部對(duì)報(bào)紙要論的壓制，逼迫報(bào)人合作，這確是事實(shí)，但報(bào)紙宣揚(yáng)軍國(guó)主義、煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)也絕非都源自被動(dòng)行動(dòng)。《每日新聞》、《朝日新聞》等日本大報(bào)是1930-1940年代日本國(guó)內(nèi)狂熱軍國(guó)主義民粹思潮的受益者，銷(xiāo)量及廣告收益大幅上升。

日本靜岡縣立大學(xué)名譽(yù)教授前坂俊之曾長(zhǎng)期供職于《每日新聞》東京總部，長(zhǎng)期研究日本戰(zhàn)時(shí)的傳媒統(tǒng)制、新聞史等問(wèn)題。前坂俊之以大量史料為依據(jù)，寫(xiě)成《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)與日本新聞》一書(shū)，對(duì)日本各家大報(bào)在二戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)向日本軍部、右翼勢(shì)力妥協(xié)的做法給予批評(píng)，并指出，報(bào)界對(duì)日本軍部給予抵制、抵抗，并非不可能。

日本1931年侵華，其實(shí)源自少部分少壯派巨人的冒險(xiǎn)，日本政府及軍界對(duì)此不報(bào)支持態(tài)度，如果當(dāng)時(shí)的主流媒體能夠態(tài)度鮮明的抨擊這種做法，可以左右輿論，政府和軍人也將迅速駕馭冒險(xiǎn)軍人，但事實(shí)上，大部分日本媒體在戰(zhàn)事一開(kāi)，就馬上站在了支持侵略的立場(chǎng)，從而讓軍部極端勢(shì)力不斷做大，壓縮穩(wěn)健派的生存空間。在1931-1937年間，報(bào)界在日本軍部和民間右翼勢(shì)力的挑釁面前，不斷讓步，從被動(dòng)接受輿論管制到發(fā)揮主觀(guān)積極性，積極炮制為侵略暴行辯護(hù)的言論，閹割事實(shí)報(bào)道。

01

日本媒體如何報(bào)道“九一八”？

“九一八”事變爆發(fā)后，日本媒體迅速行動(dòng)，在中國(guó)東北投入了大批報(bào)道資源，“這種大力報(bào)道無(wú)條件地追認(rèn)由軍部策劃制造的既定事實(shí)，煽動(dòng)了軍國(guó)主義、愛(ài)國(guó)主義、拍外性的民族主義”?！洞筅娉招侣劇?931年9月26日、10月1日的社論標(biāo)題分別是，《決不容許他方干涉，維護(hù)我帝國(guó)政府關(guān)于“九一八”事變的聲明，維護(hù)我國(guó)的正當(dāng)權(quán)益》、《滿(mǎn)蒙的獨(dú)立，若是成功將成為遠(yuǎn)東和平的新保障》。該報(bào)還發(fā)動(dòng)日本國(guó)民為侵華關(guān)東軍募集慰問(wèn)金。

《大阪朝日新聞》在此前曾是一家自由主義色彩濃厚的媒體，經(jīng)常批評(píng)日本軍部。為什么這家報(bào)紙會(huì)突然轉(zhuǎn)換態(tài)度。前坂俊之解釋指出，日本軍部和右翼人士通過(guò)“不買(mǎi)行動(dòng)”，讓《大阪朝日新聞》的發(fā)行陷入困境，而其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《大阪每日新聞》則抓住機(jī)會(huì)，通過(guò)煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)情緒而擴(kuò)大發(fā)行量。日本其他的主要報(bào)紙，如《東京日日新聞》也因?yàn)槊媾R類(lèi)似處境，而選擇投向支持軍部的對(duì)外侵略擴(kuò)張。

前坂俊之同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，編輯和發(fā)行的困難，不足以成為一家報(bào)紙犧牲報(bào)格的充分理由，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，也有部分日本媒體和學(xué)者對(duì)“九一八事變”提出了辛辣批判。東京帝國(guó)大學(xué)法學(xué)部教授橫田喜三郎從國(guó)際法的角度，質(zhì)疑了日本軍隊(duì)：“僅以數(shù)米的鐵道爆破為由占領(lǐng)了南滿(mǎn)洲的大多數(shù)要地……就算最初的沖突是自衛(wèi)行為，之后所有的行為也都靠自衛(wèi)權(quán)行使就能說(shuō)得通嗎？”

仙臺(tái)的《河北新報(bào)》則發(fā)出了一連串社論，猛烈抨擊軍方的冒險(xiǎn)、政府駕馭局面的無(wú)能。日本軍部派出憲兵沖進(jìn)《河北新報(bào)》總部，威脅將成立不買(mǎi)聯(lián)盟，而《河北新報(bào)》的社長(zhǎng)一力次郎還擊稱(chēng)“我社雖然貧弱，但也是言論機(jī)關(guān)。如果受到從外界來(lái)的暴力，我社四百員工將抱成一團(tuán)死守言論的自由……什么時(shí)候被炮擊都不會(huì)叫苦。成不成立不買(mǎi)聯(lián)盟是讀者的自由……”這番話(huà)簡(jiǎn)寫(xiě)，就是中國(guó)讀者而今熟悉的“敝報(bào)雖小，窮骨頭還是有兩根的”。

02

虛構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄為哪般？

“九一八”事變次年，日本軍部在上海挑起戰(zhàn)事。但因?yàn)槿哲娸p視中國(guó)軍民的抵抗意志，日軍疲于苦戰(zhàn)。這樣的背景下，日軍開(kāi)始炒作“爆彈三勇士”，日本各家報(bào)紙予以踴躍響應(yīng)，在1932年2月24日登載了軍方授意的報(bào)道，稱(chēng)日軍有三名士兵為了突破中國(guó)軍隊(duì)的防線(xiàn)，將點(diǎn)燃的炸彈綁在身體上，再把自身投進(jìn)鐵絲網(wǎng)，“以壯烈的犧牲打開(kāi)了步兵突擊的道路”。

“爆彈三勇士”被很快包裝為日本的現(xiàn)代軍神，載入課本、授予榮譽(yù)、建設(shè)銅像和紀(jì)念碑、編輯傳記，日本的電影企業(yè)拍攝了多部該主題的影片，還有仰慕勇士的少女跳入蓄水池自殺。70年后，駐伊美軍用同樣的包裝手法，塑造了一個(gè)英雄女兵杰西卡·林奇。

事情的真相是怎樣的呢？《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)與日本新聞》一書(shū)引用與三勇士同屬以工作隊(duì)的一名士兵的檔案證言稱(chēng)，三勇士其實(shí)是被上級(jí)強(qiáng)行派往爆破一線(xiàn)的，而且向外跑出了15米后，就都陸續(xù)跌倒，三個(gè)人都準(zhǔn)備往后退，被上級(jí)喝止，又掉頭撿起爆破筒向著鐵絲網(wǎng)前進(jìn)，沒(méi)等達(dá)到鐵絲網(wǎng)的時(shí)候，爆破筒就爆炸了。

“爆彈三勇士”事件很大程度上掩蓋了日軍挑起的上海事變的失敗結(jié)局，讓一批又一批日本青年加入“皇軍”，走上那條“玉碎”不歸路。日本媒體形成了更為嫻熟的包裝炒作套路，這使其在后來(lái)可以不斷宣揚(yáng)“竹槍主義”和“肉彈戰(zhàn)”的重要性。

在這樣的媒體和社會(huì)氛圍中，1932年5月15日，日本少壯派軍官暗殺了力主改革軍部、清算戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱主張的時(shí)任首相犬養(yǎng)毅。而在此事件中，日本軍部更是狠狠地扼住了日媒的喉嚨，后者基本上不敢發(fā)出對(duì)暗殺行為給予譴責(zé)的聲音。日媒開(kāi)始宣揚(yáng)一種讓人匪夷所思的觀(guān)點(diǎn)，即中國(guó)讀者非常熟悉的“社會(huì)原因論”：經(jīng)濟(jì)如此不景氣，社會(huì)壓力和矛盾如此之大，泄憤應(yīng)該首先找社會(huì)原因、體制原因，兇手和被殺者都是受害者，等等......

03

日本退出國(guó)際聯(lián)盟，

走向“特立獨(dú)行”

日軍侵占照顧東北后，中國(guó)國(guó)民政府求助于國(guó)際聯(lián)盟。國(guó)際聯(lián)盟的李頓調(diào)查團(tuán)作出一個(gè)事實(shí)上傾向于維護(hù)日本侵略（既得）利益，誘使中日媾和的報(bào)告。但這個(gè)報(bào)告因?yàn)閮H僅在字面上提出了對(duì)日本的譴責(zé)，而受到日本媒體的連篇抨擊。

日本各家媒體的社論標(biāo)題分別是——《東京朝日新聞》：《錯(cuò)覺(jué)、曲解、膚淺——發(fā)表的李頓報(bào)告書(shū)》；《大阪朝日新聞》：《充斥著膚淺和自我矛盾》；《東京日日新聞》、《大阪每日新聞》：《謊話(huà)連篇的報(bào)告書(shū)——如此夸大捏造也太過(guò)分了》、《讀賣(mài)新聞》：《坐井觀(guān)天》；《報(bào)知新聞》：《無(wú)禮誣陷盛行的調(diào)查報(bào)告書(shū)》......

前坂俊之在書(shū)中就指出，日本政府中許多資深政客如西園寺公望、齋藤實(shí)等對(duì)軍部的獨(dú)斷專(zhuān)行頗有微詞，更不同意日本退出國(guó)聯(lián)，這本可以遏制當(dāng)時(shí)日本外務(wù)省和軍部的少壯強(qiáng)硬勢(shì)力。正是因?yàn)楦骷颐襟w加入到對(duì)軍部立場(chǎng)的合唱行列，才使得穩(wěn)健派陷入空前孤立。日本退出國(guó)聯(lián)，自居為亞洲和世界秩序的挑戰(zhàn)者。

走向特立獨(dú)行的日本，很快開(kāi)始清算那些沒(méi)有站在當(dāng)局立場(chǎng)的學(xué)者。東京帝國(guó)大學(xué)法學(xué)部教授美濃部達(dá)吉引入國(guó)家主權(quán)學(xué)說(shuō)，將日本天皇稱(chēng)為日本的（最高）國(guó)家機(jī)關(guān)，這個(gè)說(shuō)法與日本右翼勢(shì)力、軍部宣揚(yáng)的天照大神后裔萬(wàn)世一系的統(tǒng)治論格格不入。昭和天皇實(shí)際上贊同美濃部達(dá)吉的觀(guān)點(diǎn)，因?yàn)檫@樣可以讓他本人卸下過(guò)大的壓力。美濃部達(dá)吉利用議員身份，在日本議會(huì)等場(chǎng)合就自己的觀(guān)點(diǎn)發(fā)表了多次辯護(hù)意見(jiàn)，并通過(guò)媒體報(bào)道將天皇機(jī)關(guān)學(xué)說(shuō)傳播得更遠(yuǎn)，更加重了右翼的仇視，最終以前者辭去議員和學(xué)術(shù)職務(wù)、天皇機(jī)關(guān)學(xué)說(shuō)被禁止傳播告終。

04

鼓動(dòng)“討伐暴戾的中國(guó)”，

讓日本媒體大發(fā)橫財(cái)

1937年“七七事變”發(fā)生后，日本主要媒體被政府召集，要求報(bào)道和言論必須嚴(yán)格配合國(guó)家行動(dòng)。各家報(bào)紙因此在歪曲報(bào)道事件起因、進(jìn)展的同時(shí)，約定將報(bào)道和言論的主題確定為為“討伐暴戾的中國(guó)”尋求合法性、合理性理由。

非但如此，日本各家報(bào)紙還踴躍舉辦旨在擴(kuò)大日軍與日本平民互動(dòng)，渲染戰(zhàn)爭(zhēng)參與的活動(dòng)。用今天的話(huà)來(lái)講，諸多“線(xiàn)上活動(dòng)”凝聚了更多日本人參與“線(xiàn)下”的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)。

《朝日新聞》舉辦了“軍用機(jī)捐獻(xiàn)”、“皇軍慰問(wèn)”等主題活動(dòng)，《每日新聞》募集慰問(wèn)金和遺屬救護(hù)資金的活動(dòng)，《讀賣(mài)新聞》等媒體分別捐贈(zèng)報(bào)紙、被子、燃料。最終還是《朝日新聞》占了上風(fēng)，該報(bào)提出了一個(gè)“神風(fēng)”號(hào)周游世界一周活動(dòng)，募集到巨額資金，用這些錢(qián)只做了最先進(jìn)的偵察機(jī)10架、戰(zhàn)斗機(jī)20架、轟炸機(jī)10架等總計(jì)90架飛機(jī)，捐獻(xiàn)給了侵華前線(xiàn)的日本軍隊(duì)。

日本媒體在“七七事變”以后已經(jīng)非常主動(dòng)的響應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳，不再具有抗拒性，這不是什么斯德哥爾摩綜合征的體現(xiàn)，而是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)為這些媒體帶來(lái)了實(shí)打?qū)嵉男б妗?/strong>

《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)與日本新聞》書(shū)中介紹了各家報(bào)紙?jiān)谥腥諔?zhàn)爭(zhēng)全面打響后，廣告等經(jīng)營(yíng)收入大幅增加的情況。盡管在后來(lái)，因?yàn)閼?zhàn)時(shí)紙張供給的緊張，日本報(bào)紙的發(fā)行受到影響，但煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的紅利已經(jīng)讓報(bào)人欲罷不能，甚至進(jìn)一步主動(dòng)完善了戰(zhàn)時(shí)的審查機(jī)制。

創(chuàng)作需要心血，

您的支持是持續(xù)的動(dòng)力

如果 你喜歡紙質(zhì)刊物的踏實(shí)感，

可以帶本《三聯(lián)生活周刊》在身邊

優(yōu)質(zhì)紙媒代表，

浮躁生活的良師益友，

三聯(lián)是為數(shù)不多值得信任的存在，

《三聯(lián)生活周刊》2025年跨年刊訂閱

全年52期每月4-5本，包郵

原價(jià)：780元

限時(shí)特惠價(jià)：390元