我們的苦難不是因?yàn)槟硞€(gè)民族，而是因?yàn)槿诵灾袩o(wú)法清除的罪。

警報(bào)長(zhǎng)鳴是提醒我們，這是一個(gè)思考悔改的日子。

早上警報(bào)長(zhǎng)鳴時(shí)，才想起今天是918，紀(jì)念抗戰(zhàn)的日子，日本侵華那些年當(dāng)然爆發(fā)了無(wú)數(shù)人道慘案，除此以外，中國(guó)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的戰(zhàn)亂和血腥的殺戮。如果只紀(jì)念抗戰(zhàn)中的國(guó)人，那就是對(duì)其他無(wú)辜冤死生命的不公。寫(xiě)抗戰(zhàn)的已經(jīng)很多，本文今天寫(xiě)寫(xiě)其他不遜于日本侵華的悲劇。在這個(gè)響警報(bào)的日子，我們?cè)谛睦镆黄鹩涀∪诵缘恼嫦唷?/p>

先說(shuō)說(shuō)海蘭泡慘案

海蘭泡，今天是俄羅斯的布拉戈維申斯克，位于黑龍江左岸，是沙俄阿穆?tīng)栔莸氖赘?。慘案前，該城有大量中國(guó)僑民，主要從事商貿(mào)、手工業(yè)和小商販等工作，人數(shù)約一萬(wàn)至一萬(wàn)五千人。

慘案起因是義和團(tuán)，其實(shí)義和團(tuán)雖然反洋人，但沒(méi)能力殺洋人。主要還是殺國(guó)人，連嬰兒都不放過(guò)，越是手無(wú)寸鐵，他們?cè)綒ⅰ?/p>

沙俄殺人似乎不遜于義和團(tuán)，之前他們?cè)谡鞣h(yuǎn)東和中亞的過(guò)程中，已經(jīng)無(wú)數(shù)次刷新西方人道的下限。就像當(dāng)初突厥蒙古人殺向西方一樣。殺到海蘭泡時(shí)，沙俄

1900年7月，沙俄利用義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)作為借口，大舉入侵中國(guó)東北。海蘭泡的俄方當(dāng)局散布謠言，誣蔑中國(guó)居民是“內(nèi)應(yīng)”，將要“襲擊俄國(guó)人”，為屠殺制造輿論。

7月15日，俄軍突然扣押了所有停泊在海蘭泡的中國(guó)船只，禁止中國(guó)人渡江逃難，切斷了他們的生路。

7月16日，沙俄軍警傾巢出動(dòng)，在全城進(jìn)行地毯式搜查。他們闖入中國(guó)人的住宅、商店和作坊，不論男女老幼，一律強(qiáng)行逮捕。行動(dòng)持續(xù)了一整天，數(shù)千名中國(guó)人被驅(qū)趕到警察局和監(jiān)獄，其財(cái)產(chǎn)和貨物被俄軍警和市民公開(kāi)洗劫一空。

由于人數(shù)太多，監(jiān)獄無(wú)法容納，許多人被關(guān)押在木材廠的院子里。

7月17日，大屠殺開(kāi)始。第一批大約3000至5000名中國(guó)居民被俄軍押往黑龍江邊。他們被形容為“就像一群被趕向屠宰場(chǎng)的羔羊”。途中行動(dòng)緩慢或摔倒的老人、病人和兒童，遭到押送士兵的刀砍、槍刺和斧劈。

到達(dá)江岸后，俄軍士兵們開(kāi)始用步槍和手槍向人群射擊。當(dāng)時(shí)黑龍江水流湍急，但俄軍仍然強(qiáng)迫人們下水。他們“把中國(guó)人的頭發(fā)辮子捆在一起，五個(gè)一串，六個(gè)一堆地往江里推”。不會(huì)游泳者立刻溺亡，試圖游泳逃生的人則被俄軍開(kāi)槍射殺。江面上漂浮著大量尸體，鮮血染紅了江水。

此后幾天，至少在7月18日至21日，同樣的屠殺又進(jìn)行了多次，力求“清理”掉所有中國(guó)居民。

只是海蘭泡一個(gè)地方，遇害的中國(guó)平民至少有5000人，部分記載認(rèn)為高達(dá)7000人。

幾乎在海蘭泡慘案發(fā)生的同時(shí)，沙俄軍隊(duì)撲向了僅一江之隔的江東六十四屯。

根據(jù)《璦琿條約》，江東六十四屯的中國(guó)居民享有永久居住權(quán)，歸中國(guó)清政府管轄。當(dāng)時(shí)這里有約2萬(wàn)中國(guó)居民，主要從事農(nóng)業(yè)，村莊密集，土地肥沃。

7月17日，俄軍騎兵部隊(duì)開(kāi)始侵入江東六十四屯。他們采取的行動(dòng)與在海蘭泡如出一轍：燒光、殺光、搶光。

俄軍縱火焚燒房屋和莊稼，整個(gè)江東地區(qū)濃煙滾滾，火光沖天。農(nóng)民們被從家里拖出來(lái)，就地槍殺或砍死。許多人試圖逃往江邊，但同樣遭到追殺和溺斃。

面對(duì)對(duì)岸的沖天火光和呼救聲，駐守黑龍江右岸璦琿城的清軍官兵義憤填膺。他們派出船只，冒著俄軍的炮火，強(qiáng)行過(guò)江接應(yīng)同胞。

在清軍的火力掩護(hù)下，部分屯民得以乘船過(guò)江逃生。這次救援行動(dòng)持續(xù)了數(shù)日，救出了大約5000至6000人（約占屯民總數(shù)的三分之一）。許多清軍官兵在救援中壯烈犧牲。

到7月21日，江東六十四屯已被俄軍徹底“清理”完畢。所有中國(guó)村莊被焚毀，來(lái)不及逃走的居民幾乎全部慘遭殺害。

沙俄隨后公然撕毀《璦琿條約》，永久強(qiáng)占了江東六十四屯，禁止任何中國(guó)居民返回家園。這片自清朝康熙年間就已開(kāi)發(fā)的土地就此淪陷。

在江東六十四屯慘案中，約有7000多名中國(guó)平民被殺害。

據(jù)兩起慘案的幸存者回憶，整個(gè)場(chǎng)面慘絕人寰?！皞卣邤腊?，傷輕者死江，未受傷者皆投水溺亡，骸骨漂溢，蔽滿江洋”。溺斃者的尸體在接下來(lái)的幾天里浮滿江面，順流而下，直至黑河屯對(duì)面的江岸堆積如山，其情景令人毛骨悚然。

這個(gè)場(chǎng)景讓我想起了太平天國(guó)楊秀清和洪秀全內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，光是太平軍自己的將士就有這樣的尸山血海。更別提他們和清軍的戰(zhàn)斗。

歷史上，國(guó)人自戕的名場(chǎng)面并不輸外敵。除了義和團(tuán)、太平天國(guó)、張獻(xiàn)忠等耳熟能詳?shù)臏绨?。最近看了史景遷寫(xiě)的《王氏之死》，算是通過(guò)他如特寫(xiě)鏡頭般的筆調(diào)，身臨其境的感受了一回國(guó)人的苦難。

《王氏之死》聚焦于郯城，郯城位于山東南部，在明末清初（17世紀(jì)中后期）是一個(gè)飽受蹂躪的地區(qū)。它接連不斷地遭受了所謂的“明末四災(zāi)”——饑荒、瘟疫、蝗災(zāi)和戰(zhàn)亂的毀滅性打擊。史景遷利用《郯城縣志》和地方官黃六鴻的《福惠全書(shū)》等史料，還原了這片土地的苦難。

在崇禎年間（1628-1644），災(zāi)情達(dá)到頂峰。糧食價(jià)格飛漲，一石糧食價(jià)格高達(dá)十兩以上白銀，遠(yuǎn)超普通人家的購(gòu)買力。

人們吃光了所有能吃的東西：樹(shù)皮、草根、觀音土（一種吃了無(wú)法消化的黏土，1960-62三年饑荒時(shí)，我的祖輩們也經(jīng)常吃，很多人吃了以后拉不出大便，甚至還脫肛）。

最觸目驚心的是“人相食”現(xiàn)象。縣志冷靜而恐怖地記錄了許多案例，例如親人死后，幸存者不得不以其肉為食；甚至有盜賊捕殺路人作為食物。

街道上、田野中隨處可見(jiàn)倒斃的餓殍，無(wú)人掩埋，景象如同地獄。

饑荒往往伴隨著蝗災(zāi)。遮天蔽日的蝗蟲(chóng)過(guò)境，將本已稀疏的莊稼啃噬得一干二凈，徹底斷絕了人們最后的希望。

大災(zāi)之后必有大疫。由于餓殍遍野、衛(wèi)生條件極度惡化，瘟疫（很可能是鼠疫或霍亂） 迅速蔓延。身體虛弱、營(yíng)養(yǎng)不良的災(zāi)民毫無(wú)抵抗力，大量死亡，很多家庭無(wú)家可歸。

1640年代，明朝、清朝軍隊(duì)以及各種農(nóng)民起義軍（如清軍、明軍、捻軍等）在山東拉鋸作戰(zhàn)。郯城作為交通要道，一次次被軍隊(duì)經(jīng)過(guò)和掠奪。

官方的統(tǒng)治在動(dòng)蕩中崩潰，土匪和散兵游勇，被稱為“土寇”、“響馬”，他們橫行鄉(xiāng)里，燒殺搶掠，無(wú)惡不作。他們闖入村莊，搶奪最后一點(diǎn)糧食和財(cái)物，綁架人員索要贖金，甚至隨意殺人。

即使是在災(zāi)后，新建立的清政府為了維持戰(zhàn)爭(zhēng)和統(tǒng)治，依然向這片破碎的土地征收繁重的賦稅，使得百姓得不到任何喘息的機(jī)會(huì)，在死亡線上苦苦掙扎。

史景遷通過(guò)這些記載，描繪了一個(gè)全面崩潰的社會(huì)：

郯城縣的人口在災(zāi)難中損失了巨大比例，許多村莊十室九空，成為廢墟。

在極端的生存壓力下，傳統(tǒng)的倫理道德變得蒼白無(wú)力?！叭讼嗍场笔沁@種瓦解最極端的表現(xiàn)。偷盜、搶劫、賣兒鬻女成為普遍現(xiàn)象。

幸存下來(lái)的人們陷入赤貧，生命和財(cái)產(chǎn)毫無(wú)保障。社會(huì)結(jié)構(gòu)破碎，人與人之間的信任蕩然無(wú)存，每個(gè)人都活在恐懼和不確定性之中。

人相食在歷史上并不罕見(jiàn)，只是被有意遮擋起來(lái)，不然看多了會(huì)做噩夢(mèng)。三國(guó)時(shí)，劉備的正義之師就常發(fā)生人相食。安史之亂時(shí)，鎮(zhèn)守商丘的將軍把自己愛(ài)妾?dú)?lái)給饑餓的士兵吃，此事在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期都被傳為美談，愛(ài)兵如子的好將軍啊。

這是看得到的苦難之冰山一角，還有很多看不到，聽(tīng)不見(jiàn)的悲鳴。

宋仁宗的一項(xiàng)突出成就是改人頭稅為土地稅。他之前大多數(shù)時(shí)期，收稅是按人數(shù)來(lái)收的，因?yàn)檫@樣方便，在古代的技術(shù)條件下，丈量土地是很費(fèi)力的事。

自從不按人頭收稅后，中國(guó)人口開(kāi)始爆發(fā)式增長(zhǎng)，宋代最鼎盛時(shí)，人數(shù)接近1億，別忘了宋代的國(guó)土面積比之前的漢唐都少得多。

后來(lái)明清也主要是土地稅，人口也增長(zhǎng)迅猛。

為何稅收的改革會(huì)導(dǎo)致人數(shù)增加呢？

原來(lái)，中國(guó)古代殺嬰的主要不是因?yàn)轲B(yǎng)不起，多個(gè)人多雙筷子，誰(shuí)會(huì)忍心殺自己身上掉下來(lái)的肉。

殺嬰是因?yàn)榻徊黄鸲?。無(wú)數(shù)家庭是是在被稅負(fù)逼得無(wú)奈才殺子。

這些嬰兒是連吶喊和名字都沒(méi)有的亡靈。

當(dāng)然，現(xiàn)在墮胎早不是因?yàn)殄X，而是另一個(gè)方向的罪惡。

還有很多的罪惡，比如敏感年代的割命，內(nèi)斗等等，已經(jīng)是無(wú)法詳說(shuō)，發(fā)不出來(lái)的敏感詞。

因此，918不是記住仇恨的日子。而是要記住苦難，看清人性。

我們的苦難不是因?yàn)槟硞€(gè)民族，而是因?yàn)槿诵灾袩o(wú)法清除的罪。

警報(bào)長(zhǎng)鳴是提醒我們，這是一個(gè)思考悔改的日子。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)本文給你關(guān)心的他/她

傳遞真光?