“再打下去，烏克蘭就要被從地圖上抹掉軍事符號了�！� 三月，普京站在摩爾曼斯克零下二十度的碼頭，一句“不接受條件就打到不能翻身”，把核潛艇的金屬回音都變成了開戰(zhàn)鈴聲。

他不是在放狠話，是在給時間表： ——烏軍補給線被切成幾段，東部高地一個接一個丟； ——歐洲開會吵到飯點，匈牙利一票把“加碼軍援”按在桌上； ——華盛頓的炮彈訂單還在走招標流程，俄軍卻在前線每天推三公里。

普京把話挑明：基輔現政府＝“談不了”的人，換班子才算門票。 西方那套“先�；鸷笳勁小钡膭”�，在他眼里就是當年明斯克協(xié)議的盜版，點開全是病毒。

更麻煩的是，烏克蘭后方的征兵車現在得靠喇叭喊半小時才能湊齊一排人，街頭抽煙的小年輕互相傳“躲體檢”攻略。 兵員缺口一擴大，前線輪休成了傳說，士氣像漏氣的輪胎，軋到碎石就癟。

歐洲人也不是看不見，只是自家倉庫越來越空，再掏就要動到訓練彈。 匈牙利一嗓子“不跟”，像拔了電閘，援烏專列直接卡在邊境紅燈。

于是戰(zhàn)場節(jié)奏變成單聲道： 俄軍每推進一步，談判桌就往后滑半步，和平像粘在鞋底的一塊口香糖，甩都甩不掉。

最冷酷的部分在這兒——普京沒打算把烏克蘭整個吞下去，他只想把烏軍打成“歷史章節(jié)”，讓西邊鄰居晚上聽見炮聲就想起： “哦，原來中立不是嘴上說說的�！�

仗打長了好嗎？沒人會贏。 但輸得最快的，永遠是夾在“大國條件”和“自家生計”之間的普通人。

冬天過去，雪化完，戰(zhàn)線如果還在往第聶伯河蹭，那春天送來的不是花，是又一輪征兵令。