作者：周影

試圖帶著離散的身份，做些與移動影像有關的研究。常?？措娪?，喜愛在媒介縫隙中遇見的微妙時刻。

《想象之光》（All We Imagine As Light）是一部綿柔、溫潤、朦朧的女性電影。它以現(xiàn)實主義的視角觸及落后的醫(yī)療系統(tǒng)、城鄉(xiāng)差異與多信仰沖突，卻呈現(xiàn)出印度電影譜系中一種少見的影像觀。這是一部以“觸覺”（haptic）引領的影片, 直覺性的詩意刻畫讓感官體驗先于敘事抵達，一種特殊的親密感使影像與觀眾的身體經(jīng)驗緊密相貼。

《想象之光》電影海報

電影始于夜晚的孟買，鏡頭在街道中穿行，潮濕的地面堆積著批發(fā)的果蔬，工人背上滿是汗水。高頻次的環(huán)境音中，一個工人回憶起哥哥住所里潑面而來的腥味，惹得難以入睡的夜晚。一位女傭說她曾向雇主隱瞞懷孕的事實，卻憶起夫人家的飯餐尤其美味。涌動的車輛和人群，畫外音里，一個女孩說村子里每一戶人家里都有親戚在孟買打工。

“我始終害怕將這里稱之為我的家，總覺得自己遲早有一天會被迫離開?！薄暗@座城市幫我抹去所有過往與傷痛?！?/strong>

影像通過調(diào)動嗅覺、觸覺與味覺的記憶，觸發(fā)身體的感知。

《想象之光》電影截圖

輕快音符響起，列車在屏幕上蹦蹦跳跳地前行。三五成群的乘客，輕盈的庸常，

“不知不覺過了這么多年，這座城市是偷走時間的竊賊?！?/strong>

《想象之光》電影截圖

女主角普拉巴（Prabha）入畫，她身后是行進的城市表征。

護士長普拉巴被困在有名無實的包辦婚姻中，她的形象始終游離、徘徊。丈夫遠在德國，早已變成陌生人。親密關系里的疏離與個體的欲望，逐漸被日?，嵥樗诼?。她總是堅毅，卻又在不解和悲涼之間無可奈何。導演卡帕迪亞（Kapadia）在描繪這一角色時，并未落入司空見慣的中生代女性悲慘敘事，而是通過懸置敘事節(jié)奏，放大情緒，讓環(huán)境與物件成為女性身體的延伸：沒有寄件地址的德國電飯煲、狂風中奮力關上的窗戶、漏雨的房間、浴室洗衣時驟然停頓的雙手，獨白中的潛意識亂想使動作凝滯。她無法接受同事直接的表白，卻在深夜記住了他詩句的溫柔：“你慢慢變成鄰居家的燈，支撐我的夜?！?/strong>熟悉的人會在瞬間變得陌生，而那個失蹤的身影，也早已消散在記憶之外，成為城市夜晚中的一盞燈。

《想象之光》電影截圖

室友安努（Anu）的生活則帶著年輕的執(zhí)著：她拒絕相親，偷偷遞給不想懷孕的女病人避孕藥。與普拉巴不同，安努的欲望更直接，帶著叛逆的鋒芒。她愛上了一位穆斯林男孩。水滴般的合成器點綴著鋼琴曲，這樣的音樂總伴隨安努與愛人的畫面出場。她拿著聽診器聽自己心臟的聲音，心流里的愛意在影像與音樂的重疊中浮現(xiàn)。

《想象之光》電影截圖

“我托天上的云朵，送給你一個吻。等雨落下時，我的吻就會輕輕落在你唇上?！?/strong>

烏云緩慢地包裹天空，水汽遮住高樓，片刻后，護士們忙著收起被雨滴打濕的藍色床單。

《想象之光》電影截圖

情話和現(xiàn)實的辛酸始終無法解綁。一天，穆斯林男孩家的長輩要外出參加婚禮，安努終于有機會去他家見面。進入穆斯林社區(qū)必須穿上布爾卡，她不顧路人的目光，在服裝店現(xiàn)買一件，滿心歡喜地換上，跟男孩說自己像個偵探。然而，所有的期待頃刻落空——大雨耽誤了婚禮。站臺上，列車呼嘯而過，她扯下那層黑色的頭紗。

《想象之光》電影截圖

“即使你住在下水道里也不能發(fā)怒，對這里的人來說這是孟買精神?！?/strong>

“你必須要相信這些幻覺，不然你會瘋掉?！?/strong>

《想象之光》電影截圖

她們的同事帕爾瓦蒂（Parvaty）在醫(yī)院工作多年，卻因寡婦身份“缺乏合法文件”而被迫搬離城市。搬家前夜，她與普拉巴去到常常路過卻從未走進的餐館，砸碎開發(fā)商的廣告牌，高聲呼喊“工人團結(jié)萬歲”。

三位女主角在孟買的巨大喧囂中無處留下足跡，終于一同前往海邊小鎮(zhèn)。這一次出走，影像也隨之從漫長的黃昏與黑夜轉(zhuǎn)向白晝，仿佛新的一天開始，她們的人生也隨之時來運轉(zhuǎn)。

《想象之光》電影截圖

濕熱的樹林里，安努終于可以在城市的局限外和穆斯林男孩相擁在一起，身體的親密在海風里得以短暫實現(xiàn)?？ㄅ恋蟻喿層跋癫辉俦３志嚯x，而是貼近觀眾的感官，觀眾在這一刻也與她一同體會這份迫切的熾熱，仿佛能在皮膚上觸到海風、濕氣與身體的摩擦。一種由“觸覺化觀看（haptic visuality）”引導的感官共振，構(gòu)建了觀者與影像之間一種特殊的主體間關系。Laura Marks 將 haptic visuality 定義為一種具身的、觸覺化的、多感官的觀看方式。在這種觀看中，眼睛本身像是“觸覺”的器官。這種觸覺影像本身即是情色的，并非傳統(tǒng)敘事中的性化。情色并不是來自影像的性內(nèi)容，而是來自觀眾與影像表面之間的互動，以及在影像表層與深度之間的辯證運動?！爸劣谟跋袷欠癜缘膬?nèi)容，則只是額外的點綴?！痹诎才c男孩的性愛場景中，情色意味并非單純是身體的裸露，而是通過觸覺化的影像讓女性欲望在感官層面獲得短暫的、純粹的可見。

《想象之光》電影截圖

海邊，普拉巴救起了一個男人，為他擦藥時，他只是低聲說起自己在工廠里沒日沒夜的工作。當?shù)蒯t(yī)生隨口問：“你們夫婦是來度假嗎？”普拉巴卻無言以對。這個男人的身份始終懸而未決，是丈夫、是陌生人，還是觀眾的想象投射？當觀者逐漸熟悉角色、帶入她的處境時，導演卡帕迪亞卻在關鍵處抽離理解的支點，讓人物的情緒轉(zhuǎn)化為氛圍。在具體的感官細節(jié)中，一種近乎觸覺的疏離感浮現(xiàn)。熟悉與陌生在同一畫面里交錯，影像留下的殘痕召喚觀眾在空缺處補全意義。當那個男人說：“這次一切都會不一樣的”，他慢慢吻著普拉巴的手。隨即，鏡頭轉(zhuǎn)向霧氣彌漫的空山，蟬鳴聲聲中，普拉巴低聲說：“別這樣，我再也不想見到你了?！边@一刻，是她的告別，一次徹底而決絕的告別。

《想象之光》電影截圖

影片的最后，三位女性并肩而坐，安努輕聲向普拉巴和帕爾瓦蒂介紹穆斯林男孩的名字。餐廳里，non-binary 店員戴著耳機輕快地整理貨物。此刻，城市的光亮與列車的轟鳴，海島的風聲與潮濕的氣息，語言的回蕩、宗教與欲望的交錯，一并匯入她們的片刻安寧。

《想象之光》電影截圖

《想象之光》自第 77 屆戛納電影節(jié)首映便脫穎而出，成為三十年來首部入圍主競賽的印度影片，并斬獲評審團大獎。導演 Payal Kapadia 也由此創(chuàng)造歷史，成為首位進入這一單元的印度女性導演。

“盡管這是我的第一部劇情長片，但對我來說虛構(gòu)與紀錄并存同樣重要……我嘗試以紀錄的方式接近虛構(gòu)，因為兩者的并置能讓虛構(gòu)更真實，也讓真實更虛構(gòu)?！?/p>

在她的鏡頭下，觸覺成為虛構(gòu)與真實共舞的曖昧地帶。視覺、聽覺、嗅覺在銀幕上交織，影像從未只是冷靜的再現(xiàn)，而是一次具身的經(jīng)驗，一次棲息的體驗。Laura Marks 將這種 haptic visuality 視為一種女性主義影像策略：以觸覺性的親密觀看取代疏離的視覺邏輯，抵抗主流視覺所建立的權(quán)力關系?！断胂笾狻氛窃谶@種策略下展開，不再依賴悲慘敘事或刻板印象，而是讓感官與身體互為回聲?！断胂笾狻烦蔀橐淮味嘀馗泄僦丿B的女性電影實踐。

當海浪吞沒了槍響，留下一個關于存在的謎題

夏天結(jié)束了，這部電影你看了沒？

當海浪吞沒了槍響，留下一個關于存在的謎題

圖片：源于網(wǎng)絡

文字：周影

排版：帆幟

責任編輯：陸泫龍