關(guān)注視頻號：丘腦大叔

早上好，我是腦叔，一個愛聊腦的家伙。

當(dāng)一個人遭遇中風(fēng)，突如其來的麻木和無力常常帶來一種令人窒息的絕望。但如果有一種藥物，能夠像一把鑰匙，重新開啟大腦那扇早已關(guān)閉的“恢復(fù)之門”，情況會是怎樣？

一場突如其來的“鎖閉”
當(dāng) Debra McVean 從中風(fēng)中醒來時，她試圖下床去洗手間，卻發(fā)現(xiàn)身體的左側(cè)像不屬于自己一樣，僵硬而麻木。一次突發(fā)的血栓切斷了大腦右側(cè)的氧氣供應(yīng)，留下了一個在核磁共振（MRI）影像上清晰可見的“黑色空洞”。醫(yī)生無法給她一個明確的康復(fù)路線圖，一切都只能寄希望于康復(fù)訓(xùn)練和時間。正如她的丈夫伊恩所說：“這是一種令人心力交瘁的不確定性。”

與骨折不同，腦損傷沒有明確的康復(fù)路徑。目前也沒有醫(yī)療工具或療法能夠引導(dǎo)大腦康復(fù)。醫(yī)生所能做的就是鼓勵患者努力康復(fù)，并抱有希望。

正因如此，長期以來，醫(yī)學(xué)界，尤其是神經(jīng)學(xué)領(lǐng)域，對大腦損傷一直持有一種悲觀的“神經(jīng)學(xué)虛無主義”態(tài)度。這源于西班牙神經(jīng)科學(xué)先驅(qū)圣地亞哥·拉蒙·卡哈爾（Santiago Ramón y Cajal）在1928年提出的著名論斷：在成年人腦中，“神經(jīng)通路是固定的、終結(jié)且不可改變的。一切都可能消亡，但沒有什么能夠再生” 。在這一“嚴(yán)厲判決”之下，醫(yī)生面對中風(fēng)患者時，常常只能采取“診斷即告別”（diagnose and adios）的態(tài)度 。

神經(jīng)可塑性的革命
然而，現(xiàn)代科學(xué)的進(jìn)展和無數(shù)中風(fēng)幸存者的康復(fù)經(jīng)歷，正在推翻這一嚴(yán)厲、過時的教條 。 在一家腦損傷幸存者康復(fù)中心輪崗期間，卡邁克爾醫(yī)生看到了相反的證據(jù)。他的病人重新學(xué)會了走路、抓握，以及將單詞串聯(lián)成句子。不知何故，他們的大腦正在愈合和適應(yīng)。
“有些事正在發(fā)生，”他說，“只是進(jìn)展不大?！彼私獾?，這些事是大腦重組。他不顧論文導(dǎo)師的建議，開始探究大腦是否能夠自我修復(fù)。
中風(fēng)不僅會殺死部分大腦，還會破壞與遠(yuǎn)處區(qū)域交換信息的龐大神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)。一個神經(jīng)元的死亡，就可能連帶數(shù)千個這樣的連接中斷，就像斷掉的電線一樣。然而，卡邁克爾博士發(fā)現(xiàn)，這種損傷會引發(fā)大腦的可塑性和生長，而這種現(xiàn)象此前被認(rèn)為只發(fā)生在發(fā)育過程中。神經(jīng)元再次活躍起來，長出新的根須，伸入灰質(zhì)，試圖重建失去的連接。這種驚人的能力，被我們稱為“神經(jīng)可塑性” 。 雖然只有少數(shù)神經(jīng)元能成功地重新連接，但這可能就足以重新喚醒大腦的遙遠(yuǎn)部分。
這正是 Debra McVean 康復(fù)的秘密。在中風(fēng)一個月后，她的左手拇指可以旋轉(zhuǎn)了，幾天后又能搖動手指 。這些看似微小的突破，正是大腦“重新布線”的有力證明。
未來的科學(xué)終于到來
盡管大腦具備強大的自我修復(fù)能力，但這一過程似乎有其“固有的局限性”。美國中風(fēng)協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示，極少有中風(fēng)幸存者能完全康復(fù) 。原因在于，大腦的修復(fù)會經(jīng)歷一個短暫的“窗口期”，似乎在某個時刻，大腦會“決定”停止愈合，并回到其默認(rèn)的靜止?fàn)顟B(tài) 。
卡邁克爾博士想要更進(jìn)一步，讓大腦的可塑性之窗保持更長時間的開放，讓大腦的修復(fù)能力超越其自然極限。他回憶起卡哈爾博士那句話還有另一半：“如果可能的話，未來的科學(xué)將會改變這一嚴(yán)酷的規(guī)則?！?br/>也許未來的科學(xué)終于到來了。2015年，加州大學(xué)洛杉磯分校的 S. Thomas Carmichael 博士和 Alcino Silva 博士的突破性研究，揭示了這一“窗口”并非不可逆轉(zhuǎn)。他們的研究始于對一種名為 CCR5 的免疫受體的意外發(fā)現(xiàn)，這是一種似乎會抑制可塑性、記憶力和學(xué)習(xí)能力的受體 。并且，這種受體在正常、健康的大腦中并不存在于神經(jīng)元中，但在中風(fēng)或其他腦損傷發(fā)生后，它卻突然在整個大腦中廣泛出現(xiàn) 。
研究人員推測，CCR5 的出現(xiàn)可能正是導(dǎo)致大腦可塑性階段被縮短的原因。它就像一個“大壩”或“看門人”，似乎在向大腦傳遞一個指令：“夠了，停止修復(fù)，鎖定已有的功能” 。這或許就是為什么中風(fēng)幸存者很少能完全康復(fù)的原因：大腦在自我抑制。
下一步是觀察攜帶這種突變的人群（包括阿什肯納茲猶太人）是否也存在同樣的情況。以色列特拉維夫大學(xué)的神經(jīng)學(xué)家艾諾·本·阿薩亞格博士正在追蹤 600 名中風(fēng)患者，以了解哪些患者會患上癡呆癥。她保存了每位患者的血液樣本，并進(jìn)行了長期的認(rèn)知評估，發(fā)現(xiàn)攜帶某種CCR5突變的患者在語言、記憶力和注意力方面得分更高。
這具有開創(chuàng)性意義：他們發(fā)現(xiàn)了第一個與中風(fēng)康復(fù)相關(guān)的基因。
意外的“獨角獸”

當(dāng)科學(xué)家們確認(rèn) CCR5 是大腦修復(fù)的“制動器”后，他們需要一種能夠阻斷該受體的藥物。幸運的是，這種藥物已經(jīng)存在——它便是馬拉韋羅（Maraviroc）——一種鮮為人知的艾滋病毒治療藥物 。這種由輝瑞公司開發(fā)的藥物于2007年獲得美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準(zhǔn)，其最初的作用正是通過阻斷 CCR5 受體來阻止 HIV 病毒進(jìn)入細(xì)胞 。
正如 Alcino Silva 博士所言，這是一個“獨角獸般的發(fā)現(xiàn)，極其罕見?！?/p>

因為它使得科學(xué)家們能夠立即將一種已批準(zhǔn)的藥物，用于一個全新的、急需突破的領(lǐng)域。此前無人研究過馬拉維若在大腦中的作用。2019年，卡邁克爾博士列舉了三條證據(jù)，證明馬拉維若能夠增強腦損傷后的神經(jīng)可塑性，并在《細(xì)胞》雜志上發(fā)表了一篇具有里程碑意義的論文，闡述了他的研究成果。
但卡邁克爾博士說，馬拉維若并非完美的藥物——它確實能穿過血腦屏障，但作用劑量有限。因此，他并非專注于單一藥物，而是致力于通過加深對大腦恢復(fù)系統(tǒng)的理解，為未來的治療奠定基礎(chǔ)。
今年五月，在他位于加州大學(xué)洛杉磯分校的辦公室里，他在墻上投射了一幅圖像，看起來像一條長滿多節(jié)腿的發(fā)光綠色蜈蚣。這是樹突，是小鼠神經(jīng)元的一個分支，負(fù)責(zé)接收來自其他神經(jīng)元的信號。那些小節(jié)就是樹突棘。他的下一張圖像顯示，中風(fēng)后，許多刺消失了——蜈蚣失去了一些腿。但如果讓這只老鼠進(jìn)行一個月的精確運動任務(wù)，它實際上可以長出新的刺。“康復(fù)訓(xùn)練能促進(jìn)這些刺的生長，”卡邁克爾博士說?！熬G色的小東西會更多?！?br/>他最近發(fā)現(xiàn)了一種在大腦中產(chǎn)生類似效果的藥物，可以改善小鼠的運動功能。他說，雖然前景光明，但要將這種“神經(jīng)康復(fù)藥丸”推向市場，還需要數(shù)年時間和“大量不怎么吸引人的科學(xué)研究” 。
如果這些療法中的任何一種能夠獲得 FDA 批準(zhǔn)，它不僅會改變醫(yī)生治療腦損傷患者的方式，還會改變這些患者想象自己未來的方式。
正如患者 Debra McVean 所言，無論是服用藥物還是安慰劑，其內(nèi)在的恢復(fù)能力都在那里。她和卡邁克爾醫(yī)生正在以各自的方式，繼續(xù)挑戰(zhàn)卡哈爾醫(yī)生的“嚴(yán)厲判決”。

原文作者：Rachel E. Gross

原文參考：https://www.nytimes.com/2025/09/04/science/neuroscience-brain-injury-pill.html

聲明：本文版權(quán)屬于原作者，僅用于學(xué)術(shù)交流

腦叔創(chuàng)建了一個名為“丘腦大叔·大腦管家”的知識星球。我把它定位為一本持續(xù)更新的大腦進(jìn)化訓(xùn)練指南，專注于分享認(rèn)知行為與健康知識，陪伴腦友解決認(rèn)知與情緒問題，提升大腦能力、推動自我進(jìn)化，助你收獲更幸福的人生。