1970年4月24日是每一位中國人值得銘記的日子：這天一道烈焰沖天而起、撕裂長空，長征一號(hào)火箭托舉著“東方紅一號(hào)”騰躍而起，此時(shí)地面指控中心陷入死寂，只有儀器運(yùn)行的滴答聲敲擊著耳膜。當(dāng)“衛(wèi)星入軌”、“信號(hào)正常”的報(bào)告聲打破寂靜，當(dāng)清脆的《東方紅》旋律從九天之上傳來時(shí)，整個(gè)大廳瞬間被吶喊與熱淚淹沒，而在這歷史性成就背后，凝結(jié)著孫家棟先生的智慧與汗水。

1951年，自幼品學(xué)兼優(yōu)的孫家棟在新中國的曙光中前往蘇聯(lián)攻讀飛機(jī)設(shè)計(jì)，這一年他22歲，那時(shí)蘇聯(lián)航天技術(shù)正在飛速發(fā)展，讓他深刻認(rèn)識(shí)到太空話語權(quán)對(duì)于一個(gè)國家的重要性，1957年蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星時(shí)，他立志“中國的衛(wèi)星也要遨游太空！”1958年他以全優(yōu)成績畢業(yè)，之后他謝絕蘇聯(lián)科研機(jī)構(gòu)的挽留，回國投身在科研建設(shè)之中。

那時(shí)中國在航天領(lǐng)域一片空白，更談不上先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備，但孫家棟與同事在簡陋的工棚里，用算盤、計(jì)算尺反復(fù)核驗(yàn)數(shù)據(jù)；缺乏實(shí)驗(yàn)資料，就對(duì)照國外公開文獻(xiàn)逐一推導(dǎo)。1967年時(shí)他受命擔(dān)任“東方紅一號(hào)”技術(shù)總負(fù)責(zé)人，這是一項(xiàng)近乎不可能完成的任務(wù)，要知道衛(wèi)星研制涉及電子、機(jī)械、材料等數(shù)十個(gè)領(lǐng)域，而當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)中大多數(shù)人從未接觸過衛(wèi)星技術(shù)，可他還是義不容辭地?fù)?dān)下了重任。

那時(shí)他白天組織攻關(guān)會(huì)，夜晚趴在繪圖板前修改設(shè)計(jì)，常常幾天幾夜不合眼，每次衛(wèi)星出現(xiàn)故障，他都會(huì)帶著技術(shù)骨干鉆進(jìn)悶熱的實(shí)驗(yàn)室持續(xù)奮戰(zhàn)，直到把解決問題為止。為了確保衛(wèi)星能傳回《東方紅》樂曲，他親自調(diào)試音頻設(shè)備，反復(fù)比對(duì)音質(zhì)。1970年4月24日，當(dāng)清晰的樂曲從太空傳回地面時(shí)，指揮中心爆發(fā)出雷鳴般的歡呼，孫家棟卻盯著屏幕上的衛(wèi)星軌道參數(shù)，直到確認(rèn)一切正常才露出笑容。

首戰(zhàn)告捷后，孫家棟繼續(xù)研制返回式遙感衛(wèi)星，當(dāng)時(shí)全球只有美蘇掌握這類技術(shù)，這意味著前方之路仍然鋪滿荊棘，當(dāng)?shù)谝活w返回式衛(wèi)星發(fā)射失敗、火箭在空中爆炸時(shí)，孫家棟迅速調(diào)整情緒，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在殘骸中尋找故障線索，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)后，最終發(fā)現(xiàn)了問題所在。1975年11月，第二顆返回式衛(wèi)星成功發(fā)射并安全回收，國內(nèi)獲取了清晰的對(duì)地遙感圖像，此舉為中國航天遙感事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。

八十年代后，孫家棟開始主持研制中國第一顆地球同步軌道通信衛(wèi)星“東方紅二號(hào)”，這種衛(wèi)星需要在3.6萬公里高空精準(zhǔn)定點(diǎn)，技術(shù)難度遠(yuǎn)超之前的近地軌道衛(wèi)星。為解決衛(wèi)星姿態(tài)控制問題，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)新技術(shù)方案，自主研發(fā)出大功率行波管放大器。1984年，“東方紅二號(hào)”成功定點(diǎn)后，代表中國終于擁有了自己的通信衛(wèi)星，結(jié)束了依賴國外衛(wèi)星傳輸信號(hào)的歷史。

步入21世紀(jì)時(shí)，年過七旬的孫家棟擔(dān)任探月工程總設(shè)計(jì)師，他堅(jiān)持“零缺陷、零失誤”的標(biāo)準(zhǔn)，每周召開技術(shù)例會(huì)，對(duì)130余項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)逐一把關(guān)。2007年“嫦娥一號(hào)”成功繞月，并且傳回首張?jiān)旅鎴D像，至此中國深空探測實(shí)現(xiàn)零的突破，之后他又指導(dǎo)了“嫦娥二號(hào)”“嫦娥三號(hào)”等任務(wù)，為中國探月工程鋪出一條堅(jiān)實(shí)的道路。

孫家棟特別強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持自主創(chuàng)新，他曾經(jīng)感慨：“靠別人靠不住，只有靠自己”，在北斗二號(hào)立項(xiàng)后，他就提出要打“中華牌”，隨著航天技術(shù)不斷更新?lián)Q代，他嚴(yán)格要求所有星載產(chǎn)品必須百分之百國產(chǎn)化，真正做到“北斗星、中國芯”。他用毋庸置疑的堅(jiān)持，使中國航天避免被他人扼住咽喉，贏得了發(fā)展的主動(dòng)權(quán)。

這位“中國衛(wèi)星之父”一生獲得了許多榮譽(yù)，但他在榮譽(yù)面前始終淡泊名利，認(rèn)為自己“僅僅是航天人中很平常的一個(gè)”?；仡櫧?0年的航天生涯時(shí)他說：“國家給了這樣一份重任，能夠受到國家如此信任，我感到非常榮幸，愿意貢獻(xiàn)自己的一切力量”，他言出必行，用一生踐行了對(duì)航天事業(yè)的承諾。

如今這位年近百歲的航天老人雖然不再去一線現(xiàn)場，但仍然密切關(guān)注著中國航天事業(yè)的發(fā)展，繼續(xù)為年輕科學(xué)家指引方向。他的名字不僅僅是刻在星辰上的“孫家棟星”，還是照亮中國航天的精神火炬，他的人生軌跡就是一部新中國航天事業(yè)從無到有、從弱到強(qiáng)的輝煌史詩，共和國不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記！