美國(guó)右翼活動(dòng)家查理·柯克于本月10日遇刺身亡。之后刺殺事件的焦點(diǎn)迅速轉(zhuǎn)移到了嫌疑人身份及其作案動(dòng)機(jī)上。特朗普和一些共和黨人將此事歸咎于民主黨和激進(jìn)的左翼分子。但很快調(diào)查人員就確定了嫌犯——一名來(lái)自共和黨中產(chǎn)家庭的22歲小伙子。

再結(jié)合近幾年美國(guó)一系列引入矚目的政治事件，如美國(guó)大選中特朗普與拜登、哈里斯的斗爭(zhēng)來(lái)看，美國(guó)政治之爭(zhēng)在結(jié)構(gòu)上主要表現(xiàn)為共和黨和民主黨之間的黨派之爭(zhēng)。

美國(guó)如今的黨派之爭(zhēng)已經(jīng)從選舉層面的政策和意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)轉(zhuǎn)向了具有強(qiáng)烈情緒、身份認(rèn)同沖突和言辭極端化的話(huà)語(yǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力戰(zhàn)爭(zhēng)。

美國(guó)的每一次重大轉(zhuǎn)向，都會(huì)深刻影響世界。今天，如果要深刻理解共和黨和民主黨，理解美國(guó)政治，就必須追溯到兩位美國(guó)國(guó)父，約翰·亞當(dāng)斯與托馬斯·杰斐遜之間長(zhǎng)達(dá)近10年的大論戰(zhàn)。

美國(guó)保守主義復(fù)興運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，羅素·柯克評(píng)價(jià)道：

“這是一場(chǎng)真正意義上的美國(guó)革命，它世世代代、潛移默化地影響著美國(guó)社會(huì)，至今仍未消亡。”

▋在同一個(gè)國(guó)慶日去世的兩位國(guó)父，卻是一生的政敵

亞當(dāng)斯與杰斐遜,同為美國(guó)國(guó)父，繼華盛頓之后，先后擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)，都為美利堅(jiān)的獨(dú)立與自由，做出了畢生貢獻(xiàn)；但傳奇的是，除此之外，他們幾乎在每一點(diǎn)上都截然相反：

家庭出身：亞當(dāng)斯是平民子弟，而杰斐遜出身顯赫。

性格秉性：亞當(dāng)斯能言善辯、心直口快，而杰斐遜內(nèi)斂穩(wěn)重、城府滿(mǎn)懷。

宗教信仰：亞當(dāng)斯是一個(gè)虔誠(chéng)的清教徒，而杰斐遜是一個(gè)自然神論者。

政治觀(guān)念：亞當(dāng)斯對(duì)民主持審慎的態(tài)度，嚴(yán)厲地批評(píng)法國(guó)大革命，而杰斐遜推崇民主，對(duì)法國(guó)大革命不吝溢美之詞。

更為傳奇的是，這兩位一生唇槍舌劍的“對(duì)手”，卻于同一天（1826年7月4日）與世長(zhǎng)辭，而這一天，正是美國(guó)第50個(gè)國(guó)慶日。

1735年，約翰·亞當(dāng)斯出生于馬薩諸塞州昆西小鎮(zhèn)的一個(gè)清教徒家庭。

其父是一名品行正直、睿智虔誠(chéng)的農(nóng)場(chǎng)主，在他的影響下，15歲的亞當(dāng)斯便進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，為后來(lái)的政治生涯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

畢業(yè)后，他成為一名律師。盡管非常反感英國(guó)殖民當(dāng)局的暴政，但在“波士頓慘案”中，他依然堅(jiān)持原則，冒天下之大不韙，為開(kāi)槍打死民眾的英軍士兵辯護(hù)，并使其無(wú)罪釋放。

此事為他贏(yíng)得了空前的聲望，從此嶄露頭角，成為公認(rèn)的北美殖民地獨(dú)立事業(yè)的領(lǐng)袖之一。

幾乎同時(shí)，在南方的弗吉尼亞，托馬斯·杰斐遜與亞當(dāng)斯遙相呼應(yīng)，也走上了反抗大英帝國(guó)暴政的革命之路。

1743年，托馬斯·杰斐遜出生于弗吉尼亞州的一個(gè)顯赫家族，父親是一名意志堅(jiān)定的農(nóng)場(chǎng)主，而母親則是倫道夫大家族的長(zhǎng)女。

17歲的他，進(jìn)入當(dāng)?shù)刂耐旣悓W(xué)院深造，從而接受了啟蒙思想的洗禮，構(gòu)成了他政治生涯的基本底色。

當(dāng)大英帝國(guó)不斷對(duì)北美殖民地苛以重稅時(shí)，杰斐遜發(fā)表了《英屬美利堅(jiān)民權(quán)概觀(guān)》，從歷史和法律的角度，無(wú)情地駁斥了英國(guó)議會(huì)對(duì)北美殖民地的各種重稅法案。

這本書(shū)讓他聲名鵲起，一舉奠定了他國(guó)父的地位，并自然而然的成為后來(lái)《獨(dú)立宣言》的主要執(zhí)筆人。

富蘭克林、亞當(dāng)斯、杰斐遜（由左至右）正在起草美國(guó)獨(dú)立宣言

然而，歷史卻開(kāi)了一個(gè)小小的玩笑，兩個(gè)標(biāo)志性事件的爆發(fā)——謝司起義與法國(guó)大革命，卻讓二人爆發(fā)了激烈的思想交鋒，直至分道揚(yáng)鑣。

▍共和VS民主：美國(guó)兩黨政治的起源

中國(guó)政法大學(xué)教授王人博老師認(rèn)為，任何一種思想，無(wú)論我們?nèi)绾稳ダ斫?、衍生和評(píng)價(jià)，都必須還原到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，否則不過(guò)是徒勞而已。

可見(jiàn)，不抽象，我們就無(wú)法深入思考，但不還原，我們就看不到本來(lái)面目——深刻理解當(dāng)時(shí)復(fù)雜的歷史背景，便構(gòu)成了我們思考“亞當(dāng)斯與杰斐遜之爭(zhēng)”的關(guān)鍵。

第一件大事，就是謝司起義，它成為了美國(guó)制憲會(huì)議的直接導(dǎo)火索。

北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，十三個(gè)州獨(dú)立了，但并沒(méi)有誕生一個(gè)新國(guó)家，也沒(méi)有一個(gè)中央政府。

接踵而來(lái)的是，大英帝國(guó)嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)封鎖，美國(guó)立即陷入百業(yè)蕭條——新英格蘭地區(qū)的造船業(yè)、船運(yùn)業(yè)、國(guó)際貿(mào)易等行業(yè)哀鴻遍野，而中部的農(nóng)業(yè)州也陷入了大衰退，民不聊生，通貨膨脹，無(wú)數(shù)農(nóng)場(chǎng)主在高度負(fù)債的狀態(tài)下，傾家蕩產(chǎn)。

此時(shí)，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍老兵謝司，在負(fù)債累累，走投無(wú)路的情況下，為了換取一頓飽飯，賣(mài)掉了勛章和寶劍，這也成為了壓垮他的最后一根稻草：“我赴湯蹈火，出生入死，換來(lái)的就是這樣的美國(guó)嗎？”

1786年秋，謝司集合了一大批與他有相同遭遇的老兵，發(fā)動(dòng)了起義，并打出了“重新分配土地，取消一切債務(wù)”的旗號(hào)，最終謝司遭到了鎮(zhèn)壓，起義失敗。

謝司起義強(qiáng)烈震撼了美國(guó)國(guó)父?jìng)?。在他們看?lái)，失去控制的暴民，比暴君更加可怕。此時(shí)，建立一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府，恢復(fù)秩序，遏制暴亂，防止分裂，成為當(dāng)務(wù)之急。

在這樣的背景下，1787年，制憲會(huì)議召開(kāi)，經(jīng)過(guò)一百多天激烈的辯論與各種無(wú)奈的妥協(xié)，《美利堅(jiān)合眾國(guó)憲法》通過(guò)。

透過(guò)《聯(lián)邦黨人文集》《辯論》等經(jīng)典，如果說(shuō)要用一句話(huà)來(lái)概括整部憲法的核心理念的話(huà)，那就是“共和高于民主——既防范暴君，也防范暴民，而防暴民甚于防暴君”。

第二件大事，就是震撼世界的法國(guó)大革命。

如果說(shuō)謝司起義，直接促成了美國(guó)憲法的氣質(zhì)——是對(duì)民主的警惕，防范“多數(shù)人的暴政”，那么3年后發(fā)生在歐陸的法國(guó)大革命則將“平等”“民主”等概念變成了一種天然的，不容質(zhì)疑，絕對(duì)正確的理念。

1789年7月14日，憤怒的巴黎市民攻占巴士底獄，法國(guó)大革命爆發(fā)。8月26日，大革命的綱領(lǐng)性文件《人權(quán)宣言》頒布，整個(gè)文件的重點(diǎn)，就在第一條：“人人生而自由，權(quán)利平等?！?/p>

“平等”是法國(guó)人破天荒的創(chuàng)新，毫無(wú)疑問(wèn)，是歷史的巨大進(jìn)步，在它之前，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)綱領(lǐng)性文件如此重視“平等”這一基本權(quán)利。

法國(guó)大革命

在此之前，古希臘人雖然號(hào)稱(chēng)人人參與民主，但這個(gè)“人人”不包括奴隸和女性；雖然英國(guó)是最早的憲制國(guó)家，但從未說(shuō)過(guò)國(guó)王、貴族、工商階層是平等的。

這份宣言既是法國(guó)人的宣言，也第一次以國(guó)家意志的形式，表達(dá)了全人類(lèi)對(duì)“平等”這一基本價(jià)值的渴望——“君權(quán)神授”不再具備合法性，人民取代君主，來(lái)作為國(guó)家最高權(quán)力的合法性來(lái)源。

“人民主權(quán)”這一觀(guān)念誕生了，只有人民自己統(tǒng)治自己，才是最正當(dāng)?shù)恼沃刃?，其他?lái)源，徹底喪失了合法性。

法國(guó)大革命的“人民主權(quán)論”，毫無(wú)疑問(wèn)地沖擊了美國(guó)政治生態(tài)，制憲會(huì)議的國(guó)父?jìng)兙杳裰?，但又不得不主張必須以人民為合法性的?lái)源。

在這樣的背景下，從1787年起，亞當(dāng)斯與杰斐遜的大論戰(zhàn)拉開(kāi)了序幕，并成為美國(guó)政治分裂，兩黨制的思想源頭。

▍保守主義的潰?。禾乩势盏恼?，連杰斐遜都難以茍同

01關(guān)于謝司起義

在亞當(dāng)斯眼里，謝司等人是美國(guó)秩序的破壞者，這是一群絕望的烏合之眾的騷亂，并怒斥其為叛軍。

杰斐遜卻表示支持：“但愿每隔20年就發(fā)生一次這樣的暴動(dòng)吧。讓他們拿起武器吧!在一兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)喪失少數(shù)生命有什么關(guān)系呢？自由之樹(shù)必須時(shí)常用愛(ài)國(guó)者和暴君的血來(lái)澆灌。它是自由之樹(shù)的天然肥料?！?/p>

杰斐遜紀(jì)念堂

02 關(guān)于法國(guó)大革命

亞當(dāng)斯看到的是泛濫的激情和巨大的破壞力，他毫不掩飾自己的警惕與厭惡之情。

亞當(dāng)斯指出，人與人之間是存在天然差別的，一些能力出眾的人永遠(yuǎn)不會(huì)甘于人下，只要時(shí)機(jī)成熟他們就會(huì)脫穎而出，這些“天然的貴族”使得社會(huì)帶上了等級(jí)的烙印，但也是維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的重要力量。

法國(guó)大革命所提出的“人人平等”的社會(huì)，是一種不切實(shí)際的空想。

一個(gè)社會(huì)，如果要按照這種抽象的原則建立起來(lái)的話(huà)，將徹底摧毀秩序的根基，導(dǎo)致暴力的循環(huán)濫用和不斷升級(jí)。

而杰斐遜在各種場(chǎng)合，積極贊揚(yáng)法國(guó)大革命。在他看來(lái)，法國(guó)人民的革命，是普羅大眾的吶喊，在此之前，民眾總是一盤(pán)散沙，像一群任人宰割的沉默羔羊。

而法國(guó)大革命為世界民主浪潮樹(shù)立了一個(gè)榜樣，“自由、平等、博愛(ài)”等觀(guān)念無(wú)疑是歷史的進(jìn)步，這無(wú)疑是人民反抗專(zhuān)制，維護(hù)自身權(quán)利的合理表達(dá)，他在巴黎民眾的激進(jìn)行為之中，甚至看到了13年前北美人民爭(zhēng)取獨(dú)立的身影。

亞當(dāng)斯雕像

03應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)亞當(dāng)斯與杰弗遜這場(chǎng)大辯論？

20世紀(jì)50年代，也就是大辯論后約150年，羅素·柯克評(píng)價(jià)道：

法國(guó)大革命“人民主權(quán)至上”的觀(guān)念，給當(dāng)時(shí)所有政治家，思想家在精神層面帶來(lái)巨大的顛覆，從此政治不再是少數(shù)人“神秘主義”的游戲，杰斐遜和大多數(shù)知識(shí)分子一樣，只看到其正面價(jià)值，被裹挾其中，在所難免。

真理往往掌握在少數(shù)人手中，就在幾乎所有人對(duì)法國(guó)大革命歡欣鼓舞之際，只有兩個(gè)人保持了清醒的頭腦，預(yù)見(jiàn)到了法國(guó)大革命的后果，他們就是英國(guó)的柏克和美國(guó)的亞當(dāng)斯。

他們一致認(rèn)為，法國(guó)大革命所倡導(dǎo)的“人民主權(quán)論”，是在追求一種純粹的民主制，必然導(dǎo)向“多數(shù)人的暴政”，多數(shù)會(huì)對(duì)少數(shù)施加最殘酷的壓迫，這種壓迫會(huì)擴(kuò)大到更多人身上，這比專(zhuān)制要?dú)埍┑枚唷?/p>

此外，傳統(tǒng)對(duì)秩序與自由至關(guān)重要，而大革命試圖用“自由、平等、博愛(ài)”等沒(méi)有實(shí)際支撐的抽象概念去構(gòu)建人間天堂，千百年來(lái)的社會(huì)根基將被摧毀，最終法國(guó)人既得不到自由，也得不到平等。

亞當(dāng)斯把反思集結(jié)成冊(cè)，寫(xiě)就《論達(dá)維拉》，柏克把反思以《法國(guó)大革命反思錄》呈現(xiàn)給世人，后者更是宣告了保守主義思想的誕生。于是， 柏克、亞當(dāng)斯也分別成為英美兩國(guó)保守主義思想的旗幟性人物。

觀(guān)念恒久遠(yuǎn)，思想永流傳。亞當(dāng)斯與杰斐遜對(duì)自由與民主的思考，構(gòu)成了當(dāng)下美國(guó)共和民主兩黨的基本思想底色。

2024年美國(guó)大選：哈里斯vs特朗普

共和黨繼承了亞當(dāng)斯的基本思想——自由必須高于民主，權(quán)力無(wú)論是掌握在專(zhuān)制者手中，還是掌握在多數(shù)人手中，都是有害的，所以必須用野心對(duì)抗野心。

因此，共和黨的基本主張是小政府、低稅收、反對(duì)過(guò)度全球化和絕對(duì)的平等。

民主黨則繼承了杰斐遜的核心理念——充分相信民眾的自治力、充分相信民主、追求一個(gè)平等的社會(huì)。

最能體現(xiàn)這一精神的，便是美國(guó)憲法中的“權(quán)利法案”，將憲法未規(guī)定的所有權(quán)利歸還給人民，甚至持槍權(quán)。

幸運(yùn)的是，兩位“政敵”成就了彼此，更成就了他們的國(guó)家。

如果沒(méi)有杰斐遜的反對(duì)，亞當(dāng)斯夢(mèng)想中的美國(guó)最多不過(guò)是“少了國(guó)王的王國(guó)”；相反，如果不是亞當(dāng)斯的掣肘，偏激的杰斐遜也許會(huì)成為“美利堅(jiān)的羅伯斯庇爾”。

在剛過(guò)去的21世紀(jì)頭20年，美國(guó)更是與亞當(dāng)斯，甚至杰弗遜的政治理念背道而馳：

華爾街的精英們，不斷背離“創(chuàng)造、節(jié)儉、奉獻(xiàn)”的清教徒精神，貪婪驅(qū)使的過(guò)度“金融創(chuàng)新”，成為一次次金融危機(jī)的根本原因；

美國(guó)的政治精英們，被抽象的平等主義所裹挾，結(jié)果是變相的鼓勵(lì)不勞而獲，鼓勵(lì)“生殖擴(kuò)張”，在選票面前，“政治正確”泛濫，是非不分，甚至善惡不分。內(nèi)政外交，莫不如此。

以上，自然首先是美國(guó)的問(wèn)題，但也是世界的問(wèn)題。

今天的美國(guó)兩黨，都背離了保守主義的立國(guó)精神，就連繼承亞當(dāng)斯思想的共和黨的各項(xiàng)政策，估計(jì)連杰斐遜都難以茍同。

▍自由傳統(tǒng)稀薄的國(guó)度亟需亞當(dāng)斯，而非杰斐遜

盡管亞當(dāng)斯與杰斐遜在政治立場(chǎng)上冰炭不可同器，甚至一度斷絕來(lái)往，但在告別政壇后不久，兩人拋開(kāi)成見(jiàn)，彼此引為摯友。

在1811年到1826年間，兩人一共有200多封信件往來(lái)，在恢復(fù)友誼的同時(shí)，也在許多問(wèn)題的看法上達(dá)成一致。

1826年6月末，杰斐遜的健康狀況已不容樂(lè)觀(guān)，他依然憑借著頑強(qiáng)的意志力，堅(jiān)持到7月4日，走完他跌宕起伏的一生。

同一天，他的老對(duì)手，老朋友亞當(dāng)斯也在家中溘然長(zhǎng)逝，他最后的遺言是：“托馬斯·杰斐遜還活著。”

故人已逝，但是二者不同的政治底色，也給他們帶來(lái)不同的身后名——

美國(guó)人更多地懷念杰斐遜，拉什莫爾山國(guó)家紀(jì)念公園的總統(tǒng)山上，杰斐遜僅次于華盛頓，杰弗遜的頭像被印刷在2美元紙幣上。

2美元

與之相反的是，亞當(dāng)斯在首都華盛頓連座紀(jì)念碑都沒(méi)有，他漸漸地成為最默默無(wú)聞的美國(guó)國(guó)父。

在中國(guó)，兩人的境遇也大為不同，杰斐遜是與富蘭克林、華盛頓并列的“美國(guó)開(kāi)國(guó)三杰”，而亞當(dāng)斯卻鮮為人知。

更具諷刺意味的是，很少有人意識(shí)到，在激進(jìn)傳統(tǒng)濃烈，自由傳統(tǒng)稀薄的國(guó)度，最需要擁抱的，是亞當(dāng)斯，而非杰斐遜。

在保守主義思想譜系中，亞當(dāng)斯的地位和重要性，僅次于保守主義之父柏克。

約翰·亞當(dāng)斯曾說(shuō)：“我必須研究政治和戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣，我的孩子，以及他們的孩子，才會(huì)擁有研究數(shù)學(xué)、哲學(xué)、商業(yè)、繪畫(huà)、音樂(lè)、詩(shī)歌、建筑的權(quán)利和自由。”

今天，我們常說(shuō)，關(guān)心政治的人值得深交，但僅有關(guān)心政治的熱情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，如果沒(méi)有好的思想，很可能會(huì)走向反面。遺憾的是，從現(xiàn)實(shí)到互聯(lián)網(wǎng)，被各種“政治正確”裹挾的粗鄙，甚至反智事件，正在發(fā)生著，而且愈演愈烈。

為此，先知書(shū)店讀力薦：拉塞爾·柯克《保守主義思想》。本書(shū)是看懂當(dāng)下美國(guó)的必讀書(shū)。您可識(shí)別下圖二維碼，了解詳情并收藏。

添加：Leonardo2010317