作者| 李尋歡

“第八季播出時間定了滴我一下”、“等了好久，終于等到《圓桌派8》”、“啊啊啊啊啊我的精神食糧”。

從在豆瓣有界面至今，《圓桌派8》的小組討論區(qū)和短評區(qū)就一直熱鬧非凡。有人把它當(dāng)作“下飯必備”，有人說“它是唯一能讓我關(guān)掉手機(jī)認(rèn)真看完的綜藝”。顯然，觀眾們對這檔節(jié)目期待已久。

在一眾追求流量和熱點的綜藝中，《圓桌派》系列的存在，顯得格外獨特。它沒有華麗舞美，沒有流量明星，沒有劇本沖突，但卻憑借一桌幾椅和幾位能聊的“老友”，撐起了豆瓣均分9+的口碑。

雖然第八季第一期“短視：五色令人目盲”才上線不短短幾天，但好評已經(jīng)溢出。“竇文濤真是我的互聯(lián)網(wǎng)嘴替”、“第八季了，《圓桌派》還是我最愛的談話節(jié)目”。

疑問也隨之而來，已經(jīng)做了八季，《圓桌派》還有那么多可以聊的話題嗎？觀眾為什么會如此期待這檔節(jié)目，甚至說它是“聊天節(jié)目的天花板”？娛樂獨角獸為你從三重維度來拆解《圓桌派8》，以及該系列一以貫之的魅力。

第八季重磅回歸，《圓桌派》焦慮嗎？

不知從什么時候起，綜藝節(jié)目尤其是綜N代的“流量焦慮”成為一種常態(tài)。

新一季熱度不能比上一季低，廣告收入不能比上一季差，為了保證節(jié)目話題討論度和后續(xù)招商效果，節(jié)目組不斷追熱點、造沖突，甚至生硬植入劇本，在嘉賓之間創(chuàng)造本不該有的矛盾，制造所謂的爆點。觀眾一邊吐槽“尷尬”“劇本太硬了”，一邊又只能在各大社交平臺上忍受相關(guān)話題的狂轟濫炸。

因為即使你不想看，但架不住總有些觀眾會困在節(jié)目組預(yù)定好的議程設(shè)置里。于是，那些無設(shè)計、無劇本、無爆點的節(jié)目，反而顯得珍貴，《圓桌派8》就是這樣的一檔真實節(jié)目。

《圓桌派8》以及該系列在制作過程中焦慮嗎？或者說，靈魂人物竇文濤焦慮嗎？答案是焦慮，也不焦慮。

焦慮的時候，他不掩飾自己的焦慮，而是將這一些都說出來，甚至讓觀眾笑出來。

從往期節(jié)目來看，竇文濤也不止一次自嘲，擔(dān)心話題冷門，擔(dān)心觀眾不買賬。比如在《圓桌派8》開錄前，他就跟魯豫發(fā)牢騷，說這個節(jié)目越做越難，這季還做嗎？魯豫的回答很真實，真實到專治一切花里胡哨：你有資格不做嗎？你賺夠錢了嗎？

魯豫話畢，馬家輝在一旁點頭，許子?xùn)|說她了解文濤。竇文濤隨即接過話茬，開玩笑地表示，魯豫一說話就是“戳肺管子的話”，“跟觀眾交代一下，你什么看到我又在做《圓桌派》了，就說明過去一年來我探索的容易掙錢的招，又歸于失敗”。最后，幾人相視一笑，開始就“短視”話題進(jìn)行交流。

閑暇之余，這幾位熒幕老友做什么打發(fā)時間？作為大眾認(rèn)知中的知識分子、文化精英，他們會跟普通觀眾一樣刷短視頻、看短劇嗎？答案是不僅是，還看“霸道總裁愛上我”“特朗普愛上在白宮做保潔的我”，簡直不要太接地氣。

短視乃至“被迫盲目”的主要原因之一，是算法對人們的控制，是各種反轉(zhuǎn)短視頻和短劇在撓人癢癢，給人帶去淺層娛樂。

當(dāng)竇文濤拋出這一話題時，魯豫認(rèn)為播客是目前唯一能夠逃脫算法的媒介形式，這也是為何她近年來開始做播客。許子?xùn)|談起本我自我與超我的拉扯，馬家輝則指出信息過載與碎片化的必然性，但同時，他很感激短視頻，因為那可以讓他老母親的臉上綻放出笑容。那種笑，是他這個兒子都無法帶給母親的。

四人一搭一唱，從注意力焦慮聊到短視頻的優(yōu)缺點，輕輕松松就把觀眾的思緒帶進(jìn)深處。

而在這個信息爆炸、注意力稀缺與焦慮并行的時代，能夠靜下心來做一次深度聊天，讓同頻的人通過熒屏聚在一起參與對話，何嘗不是一種沉穩(wěn)與自洽。焦慮，那是什么東西？

圓桌之上，生活萬象

《圓桌派8》的主旨，被概括為“圓桌之上，生活萬象”。這也是娛樂獨角獸眼中，《圓桌派》的第二重特質(zhì)。

其實不需要概括，真實情感追到新一季的觀眾也能知道，優(yōu)酷《圓桌派》系列從不是文化精英的在書齋里自說自話，而是更開放、更貼近普通人的日常生活，用他們的見地，來引發(fā)觀眾們的思考。

萬象，體現(xiàn)在每季節(jié)目所請到的嘉賓。

比如他們一定會橫跨多個領(lǐng)域，主打一個兼容并包、身份多元。系列老友，有文化學(xué)者馬家輝、大學(xué)教授許子?xùn)|、媒體人陳曉楠和主持人魯豫等，作客（返場）嘉賓，有體壇健將鄧亞萍、作家金宇澄、人藝演員何冰、饕餮客陳曉卿等。

熟悉的面孔，讓觀眾有親切感，可以第一時間沉浸進(jìn)去，看他們在交流中進(jìn)行碰撞；陌生的聲音，則不斷拓寬觀眾的視角，期待他們在自己的領(lǐng)域內(nèi)有何真知灼見，并與自己的所見所聞進(jìn)行驗證。

嘉賓多元，領(lǐng)域各異，也就意味著話題和內(nèi)容的萬象。

文學(xué)，有金宇澄聊《繁花》的創(chuàng)作經(jīng)歷；音樂，有陳其鋼暢談作曲；表演，有何冰聊演員演戲，指出精髓在于表演過程而非表演結(jié)果；話劇，有李光復(fù)帶你領(lǐng)略《茶館》的臺前幕后。如此種種，不一而足。

當(dāng)然，不管嘉賓身份如何變化，靈魂人物仍是竇文濤。他不僅是主持人，更近乎是總策劃、總導(dǎo)演、剪輯等職位“一肩挑”的中樞。

擁有多年主持經(jīng)驗的他最擅長四兩撥千斤，用幽默化解嚴(yán)肅，用玩笑引出深意，讓知識像水一樣自然流淌。有這么一位既懂得把控節(jié)奏，又懂得給嘉賓留足空間的老頑童，讓《圓桌派》不管與誰交流，都能讓氛圍迅速松弛下來，哪怕是再特殊的話題也不例外。

優(yōu)酷人文頻道制片人鄭雁飛曾用“萬花筒”來形容《圓桌派》，這個恰當(dāng)再合適不過，她也從未想過要將《圓桌派》換個形式。但就是這么一張小小的圓桌，卻可以展現(xiàn)出生活萬象，原因何在？

答案不言自明：所謂萬象，不是喊出來的口號，而是沉下來的氣質(zhì)。

它是關(guān)于生活的多元切片，在用真誠、平等的視角，給觀眾帶去有溫度、有力度、有深度乃至有銳度的表達(dá)，讓觀眾覺得自己并非“旁聽者”，而是“參與者”。

豆瓣均分9+，聊天節(jié)目天花板

從2016年第一季開播，到9月16日第八季正式上線，《圓桌派》已經(jīng)走過了9個年頭。

在算法制造信息繭房，觀眾越來越喜歡碎片化信息、即時性娛樂的時代，有些綜N代難免頻繁改版，乃至徹底銷聲匿跡。在這樣的背景下，《圓桌派》能好好活著，乃至越活越好，時常“中標(biāo)”，離不開它另一個珍貴品質(zhì)，即始終保持的開放性和自由度。

節(jié)目沒有預(yù)設(shè)觀點，也不追求辯論的勝負(fù)，即便嘉賓意見相左，竇文濤也總能用一句“這個角度挺有意思”來圓融，引導(dǎo)大家在輕松氛圍中繼續(xù)對話，話題也相當(dāng)多元。

經(jīng)常上網(wǎng)的朋友，都知道幾個人在一起聊天的門道有多深。但凡話題稍微尖銳點，評論區(qū)都能吵到不知天地為何物。

但看《圓桌派》這幾位聊天，在這里的評論區(qū)（或用彈幕）互相交流，那真是男女也不對立了,原生家庭也不痛了,生活壓力也沒有了,各色人種都能和平相處了。這種“和而不同”的氛圍，是在杠精頻繁出沒的當(dāng)下，相當(dāng)難獲得的文化體驗。

正如竇文濤一直強(qiáng)調(diào)的那樣：“我相信嘉賓的觀點都列出來，我們不定是非，觀眾也可以根據(jù)自己的興趣和自己的思考決定更認(rèn)同誰，這比我們提供一個結(jié)論對人的生活更有好處?！?/p>

譬如有些人認(rèn)為“雙標(biāo)”不好，但馬家輝卻認(rèn)為，不怕你雙標(biāo)就怕你單標(biāo)，依托單一標(biāo)準(zhǔn)去想事情、做事情，會被束縛住。

從《圓桌派8》的路透來看，本季后續(xù)幾期將繼續(xù)展開生活萬象的主題，甚至還作出了創(chuàng)新：打破室內(nèi)邊界，將圓桌搬到戶外，融漫談與實景，入煙火見眾生。

日前，有網(wǎng)友拍到竇文濤和魯豫漫步在成都的街頭。等到了望江樓公園，才知道他們此行是要跟李伯清、史雷圍碰面，啜一口清香蓋碗茶，開始漫談你我他的生活，那真叫一個愜意。

有人說，看《圓桌派》就像跟一群老友喝茶，你不必急著表達(dá)，但你總能在某個瞬間，聽到屬于自己的答案。這也是為什么，這檔節(jié)目能陪伴觀眾走過近十年，仍然熱度不減。

回望過去幾季，《圓桌派》曾聊過社交、飯局、照護(hù)、MBTI等話題，每一次都精準(zhǔn)擊中觀眾的內(nèi)心痛點，它就像一個無限延展的圓，讓每個人的觀點都能找到位置，每個觀眾都能看到自己的想法?！拔嵛粲幸?，口未能言，今見《圓桌派》，得吾心矣”，莫過如此。

當(dāng)好內(nèi)容的風(fēng)吹到第九個年頭，《圓桌派》早已不僅僅是一檔綜藝，而是一種生活方式的示范。它意味著在碎片化的時代里，不管他人如何，我們依然可以放慢節(jié)奏，圍坐一桌，認(rèn)真傾聽，耐心交流。

第八季的圓桌已經(jīng)備好，就等觀眾圍坐過來，在別人的故事里，找到自己的思考，在別人的答案里，尋見自己的影子。