“參天之木，必有其根；懷山之水，必有其源。”2023年9月，帶著組織的囑托，我來到鄰水縣九龍鎮(zhèn)石鼓村，開始了為期兩年的駐村生活。像一株新竹扎根青山沃野，我向廣袤大地求索，在田埂阡陌間讀懂鄉(xiāng)土中國的深沉底色；與萬家燈火共情，于家長里短中感知人民群眾的冷暖悲歡。

初至：吱呀作響的歡迎聲

那扇鐵門“吱呀”一聲，像是替這個村莊發(fā)出了第一句問候。

“可算把你盼來了！”村支書迎上來，向我介紹村里的情況。他告訴我，石鼓村是由店子村和觀音村合并來的，因村內(nèi)有一塊形似鼓的大石頭而得名。常住人口約800余人，多是老人和小孩……

我點(diǎn)點(diǎn)頭，從那天起，我成了這個“大家庭”的新成員。

扎根：貼滿村子的“小廣告”

村子太大，人又散，村民除了趕集，很少出門。怎么讓他們認(rèn)識我？我想了個笨辦法——印了一沓聯(lián)系卡，白底黑字，姓名、電話清清楚楚。走村入戶時，我揣著卡片和膠水，每到一戶，就貼一張在門邊或者堂屋的墻上。

起初，它們只是零星地出現(xiàn)在幾戶人家，可沒過多久，這些小卡片就像藤蔓一樣，悄悄“爬”滿了整個村子。漸漸地，我的手機(jī)成了“村民熱線”。

“閨女，社保認(rèn)證咋弄??？”

“同志，我家玉米枯死了咋辦？”

“低保要啥條件？”

電話那頭傳來的鄉(xiāng)音，是鄉(xiāng)親們沉甸甸的信任。

原來，真正的“根”，不在厚厚的文件堆里，而在百姓的煙火日常中。

生長：自行車上拴喇叭

石鼓村的夏天悶熱多雨，冬天又冷得刺骨。老人們燒炭取暖，稍不留神就可能出事。防火災(zāi)、防溺水……光靠貼通知不行，得讓他們聽進(jìn)去。

我找來一輛舊自行車，掛上一個小喇叭，錄好安全提醒，每天騎著它在村里轉(zhuǎn)悠。車輪碾過小道、田埂，喇叭聲就跟著飄進(jìn)每家每戶——

“炭火取暖要通風(fēng)，睡前記得熄火盆！”

“堰塘水深，莫讓娃娃單獨(dú)耍水！”

起初，村民只是好奇地探頭張望，后來，有人會站在門口等我經(jīng)過，問一句：“今天又講啥新東西？”再后來，連村口曬太陽的老人都能背出我的“安全口訣”。

兩年過去，石鼓村沒發(fā)生過一起火災(zāi)，也沒孩子溺水。村支書笑著說：“你這喇叭，比我們敲鑼打鼓還管用！”

而我，只是在這片土地上，用最樸素的辦法，做了一點(diǎn)小事。

開花：不止橙黃橘綠時

夕陽下的村莊很美，但我知道，在這片美麗的土地上，依然有著說不清的土地界限、理還亂的鄰里糾紛、道不明的贍養(yǎng)心結(jié)……

作為法院派出的干部，我深知，我還可以做更多。

于是，我發(fā)揮專業(yè)特長，在村里辦起“法治講堂”，在農(nóng)閑的黃昏，用鄉(xiāng)親們聽得懂的語言講解土地流轉(zhuǎn)、鄰里糾紛、防范電信詐騙等法律知識。

我還找來張舊課桌，搭起一個“議事角”，成功化解多起積壓已久的矛盾?？吹皆?jīng)爭執(zhí)不休的村民坐在一起喝茶談心，我忽然明白：法治的種子在基層的土壤里扎根，終將開出溫暖人心的花。

守望：一次次溫暖的跋涉

“我?guī)銈內(nèi)ィ　?br/>

在我日常的法治宣傳之外，還有一項柔軟卻也莊重的使命——為法院的同志引路，送達(dá)那些沉甸甸的法律文書。

今年春天，九龍法庭受理了一樁贍養(yǎng)糾紛案。原告是兩位已過八旬的老人，他們腿腳不便，也沒有智能手機(jī)。

法庭的同志找到我，語氣溫和卻鄭重：“這兩位老人，傳票必須送到，但我們找不到人，方便帶個路嗎？”

我點(diǎn)頭應(yīng)下。

彎彎繞繞的村路我早已熟稔于心，沒過多久，我便領(lǐng)著他們停在了一扇舊木門前。推開門的剎那，姜爺爺抬起渾濁的眼，愣了一瞬，隨即露出熟悉的笑容。

我蹲在他身邊，輕聲開口：

“姜爺爺，我又來看您了。這次是送來法院的傳票，您仔細(xì)收好?！?br/>

我一遍遍解釋開庭的時間、地點(diǎn)，話語盡量緩而清晰。隨后靜靜聽他們訴說心里的郁結(jié)。那一小時很長，長到足夠撫平他們眉間的皺紋；那一小時很短，短得像春日里一口暖茶的工夫。

我?guī)兔f上送達(dá)回證，姜爺爺顫巍巍簽下名字。

夕陽斜斜地落進(jìn)姜爺爺?shù)奶梦荩抑?，又一段跋涉走到了終點(diǎn)。

可石鼓村的路，還很長。那些貼滿墻頭的聯(lián)系卡、自行車上飄揚(yáng)的喇叭聲、一次次叩響門扉的瞬間，早已不只是“工作”，而是我與此地間，再難割舍的深情。駐村歲月，讓我真正讀懂“從哪里來、到哪里去”的命題。

村莊依舊安靜，我知道，有些信任一旦扎根，便會默默生長，歲歲年年。

文稿|唐桔

編輯|廖悅