《披荊斬棘的哥哥5》中最令人難以忘懷的鏡頭，并非那震撼的舞臺演出，而是深夜小院里的“我有點慌”那一句話。

我刷到“早安皺著眉說在想歌咋辦”時立馬把進度條拖回去了三遍，那會兒節(jié)目里精心營造的“兄弟情”一下子就沒那么完美，出現(xiàn)了條裂縫：原來哥哥們也會跟打工人似的，因為隨機分組氣得睡不著覺。

我立刻就想起自己上周參與的團建，HR硬是要把市場部和工廠的大哥們編成一組，要求我們在三個小時內(nèi)搞出年會節(jié)目。

眾人尷尬地咧嘴搓著手，與屏幕里那些男士并無二致，綜藝便是將職場那點尷尬事放大成4K高清畫面，并且還打上鎂光燈之類的。

別看早安現(xiàn)在名氣還挺響亮的，要是少了像張晉、李承鉉這類的“頂梁柱”，那他馬上就跟個社恐同事似的。

根本就沒人管那些爛攤子，Rap擔當?shù)萌ジ憔幥?，操心成員們的走位，還得操心弟弟們有沒有睡好，這哪像個正經(jīng)隊長，倒像是個臨時的項目經(jīng)理似的。

節(jié)目輕易就賦予他“老大”頭銜卻未給予他實權(quán)與安全感

更為糟糕的是，他余下的弟弟才十八九歲，臉上還有嬰兒肥，便要上戰(zhàn)場打仗。

弟弟們頗具干勁，一拍桌子道：“咱們組個樂隊”，會彈吉他的、會打鼓的自行站出，瞬間便將早安擠到一旁。

這會兒年齡差就成了道大大的隔閡：弟弟靠荷爾蒙硬撐著，哥哥因為有經(jīng)驗干著急，屏幕外頭我有社交恐懼癥，也跟著有了動靜。

我察覺到一個細節(jié)，當?shù)艿芴嶙h組建樂隊時，鏡頭切換到早安，他不自覺地往后退了半步。

成年人處于陌生團隊中時，因怕被他人察覺自身不足，故而先讓自己不太言語，而這半步比任何舞臺特效都更為切實。

節(jié)目原欲呈現(xiàn)“代際碰撞”，卻不料意外捕捉到社畜自我保護的常規(guī)舉動

彈幕有人刷“早安別慫”，我翻了個白眼，要是換作你，你會怎樣？身邊同事都是剛畢業(yè)且精力特足的年輕人，老板還讓你“帶他們前進”，你腿不發(fā)軟那才怪。

綜藝節(jié)目將“哥哥”說得頗為動聽，不過若切實加以剖析，簡而言之就是普通職場人，名氣如同工齡，舞臺好似KPI，沒人愿意年末績效處于最后那一批次。

節(jié)目組必然知曉觀眾愛看“逆天改命”，因而特意保留“弱隊”的標識如此一來，逆襲之時便更具那種爽的感覺。

不過他們忽略了一點：現(xiàn)實里大部分人沒有可逆襲的劇本，僅有加不完的班。

若觀眾越投入，便越快開始為早安感到難受，繼而“兄弟間感情還挺深厚”一事就暴露出來，將冷冰冰賽制的那股銅臭氣凸顯出來。

有人稱“早安裝那精致利己有何用”，我認為他此言不妥。

原來明星通宵也會害怕績效考核，也想暫時逃避

更微妙之處在于，女粉絲們一邊呼喊“弟弟好可愛”，一邊憐惜“早安好辛勞”。

這般撕裂恰恰彰顯出女性觀眾所處的雙重境地：咱們既得跟弟弟似的活力四射，還得學著跟哥哥一樣去承擔事情。

綜藝將兩種人設置于一處，恰似把社會于我們的矛盾期待制成了大牌子。

我閨蜜看完后直搖頭，稱：“日后若有人再言上綜藝輕松，我便將其頭按至屏幕上。”我隨之頷首。

節(jié)目中哥哥們凌晨三點還在堅持排練，眼袋都快耷拉到鎖骨，還得硬撐著朝鏡頭比耶；這么算起來，那光鮮背后的時薪或許連普通白領都不如，確實挺讓人覺得殘酷的。

想到于此，我竟釋然了：原來就連明星也難以逃脫內(nèi)卷的局面。

也有人覺得拿這么多錢累點是應當?shù)?，高報酬就能使高強度變得合理嗎？若答案是肯定的，那我們是不是就在默認錢多便等同于命賤的職場邏輯？

節(jié)目將爭議當作娛樂來包裝，卻在不經(jīng)意間把打工人最痛的地方呈現(xiàn)出來，想裝傻都沒辦法。

說到底，“早安們”真正想要的根本就不是同情，而是那種能自己做選擇的權(quán)利——就像前面幾季似的，得憑自個兒的本事獨自去挑戰(zhàn)，可不能靠隨機抽簽來決定命運。

觀眾所需的并非虛假的兄弟情，而是能承認“我懼怕失敗”的真實裂縫一旦產(chǎn)生，便極難修補完好。

現(xiàn)在我追《披哥5》的心態(tài)慢慢有變化了：不再光喊“沖哥哥”，而是悄悄給早安發(fā)遠程彈幕：哥要是撐不下去，就別硬撐，地球沒那么容易就爆炸。

節(jié)目不會玩完，你的眼袋還能再往下耷拉一寸，真誠可比完美更有看頭，起碼能讓我這種上班族在深夜找到有共鳴的人。