30歲這年，趙典成為游蕩街頭的流浪者。他住帳篷、吃免費(fèi)餐廳，每月只用100元維持生活，全部用品被塞進(jìn)一個(gè)背包，漫無目的地在大理街頭游逛。

拮據(jù)的日子反而讓他放松。他從海外名校畢業(yè)，曾有高薪工作，然而光鮮背后，他也承受著難以言說的孤獨(dú)和煎熬。

經(jīng)歷對(duì)優(yōu)績主義的懷疑、叛逃與主動(dòng)放棄后，他自由地選擇過一種不被理解卻樂得自在的生活，一個(gè)東亞小孩終于決定做自己。

清晨七點(diǎn)，太陽初升，大理城區(qū)一條小街上，“土撥鼠”趙典鉆出帳篷，開啟一天的生活。

他蓄起中長發(fā)，穿舊衣服，背著全部家當(dāng)，在大理“流浪”超過半年：沒有固定住所，走到哪兒睡到哪兒；一天只吃兩頓飯，全依賴免費(fèi)素食餐廳。

與落魄的流浪漢相比，他更愿意稱自己是主動(dòng)選擇的“低成本生活”。

趙典今年32歲，從小在上海長大，10歲時(shí)移民新西蘭。家境優(yōu)渥、他自己也爭氣，在悉尼、紐約、北京和巴黎，讀完2個(gè)本科和3個(gè)碩士學(xué)位，均是金融專業(yè)。碩士畢業(yè)后，他成為巴黎白領(lǐng)中的一員，薪水可觀。

按照傳統(tǒng)成長路徑，他應(yīng)該成為社會(huì)精英，可在而立之年，一切朝著反方向發(fā)展。

2023年5月，趙典坐上回國的飛機(jī)，直奔成都。他先在川西做了一年半義工，隨后到上海做日結(jié)工。去年12月，趙典來到大理，過上住帳篷流浪的日子。

圖片源自「大理青年」

他最常安家的地方位于大理古城外圍一條冷清的商業(yè)街，這里設(shè)施齊全但人流量小，街道兩旁散落著商鋪，附近是居民樓。他把帳篷搭在一處建筑的屋檐下，那里有凹進(jìn)去的空間，能遮風(fēng)擋雨。

露宿街頭的生活比想象中容易，趙典能夠輕松應(yīng)對(duì)日常事務(wù)。他遵循早上七點(diǎn)起床、晚上九點(diǎn)入睡的作息。起床后，他不刷牙，只用牙線清理污垢；睡前也不常洗漱，每隔幾天去朋友的酒店或青旅洗一次澡。至于如廁，他靠公共衛(wèi)生間或酒店，有時(shí)直接在田里解決。

需要洗衣服時(shí)，趙典會(huì)去蹭連鎖酒店的洗衣房。大多時(shí)候洗衣房里沒人，偶爾遇上保潔，趙典也能糊弄過去。唯獨(dú)有一次，當(dāng)他抱著臟衣服走進(jìn)洗衣房時(shí)，發(fā)現(xiàn)有酒店工作人員在，對(duì)方問他是哪個(gè)房間的，他隨口編了個(gè)號(hào)碼，看著對(duì)方不相信的樣子，趙典只能尷尬離開。

吃飯、喝水、給電子設(shè)備充電更簡單。他特意駐扎在免費(fèi)素食餐廳旁邊，那里無償提供齋飯，飯菜很合他的胃口。每次離開大理，他還會(huì)想念素食餐廳。接水、充電能夠一便在餐廳完成，或去其他公共空間，例如咖啡廳。

趙典喜歡吃漢堡、喝奶茶，通常情況下都是朋友請(qǐng)客吃，除非他自己在外賣平臺(tái)上搶到優(yōu)惠券。撥通趙典的電話時(shí)，他正準(zhǔn)備兌換1元奶茶。他告訴我，外賣大戰(zhàn)期間，憑借平臺(tái)的滿減券，他喝到不少飲料。

對(duì)于“蹭”的行為，趙典沒有心虛的感覺。他喜歡“薅羊毛”，不論是線上還是線下，這讓他覺得刺激。大企業(yè)本就不差這些錢，占他們的便宜反而更爽，“蹭”是經(jīng)過選擇的，假如普通老百姓的洗衣機(jī)放在外面，趙典不太好意思用。

趙典每月只花100塊左右，他的總存款不超過2500元。蹭不來的東西，他都選擇最低成本的選項(xiàng)。他所有季節(jié)的衣服加起來不超過10件，其中大多是從前的舊物，還有一部分是朋友送的。

前兩天，他花25塊從二手平臺(tái)上買了雙徒步鞋，這是他回國后買的第二雙鞋，第一雙花了50。

這雙鞋鞋底大半脫膠，他收到鞋的第一件事就是先把鞋底粘住。然而沒過多久，趙典穿著這雙鞋去稻城亞丁轉(zhuǎn)山時(shí)，它還是脫膠了，只能“啪嗒啪嗒”地拖著鞋走完全程。

轉(zhuǎn)山途中，趙典還崴過腳。對(duì)于生病，他的一貫態(tài)度是硬抗過去，絕不主動(dòng)去醫(yī)院。當(dāng)時(shí)他的腳踝腫得厲害，還有兩處輕微骨折，如果不是朋友帶他去看藏醫(yī)，他可能會(huì)放棄治療。

感冒能靠硬抗恢復(fù)，骨折卻是越久越嚴(yán)重，甚至直接導(dǎo)致行動(dòng)不便。即便如此，趙典也不在意，“跑步有跑步的風(fēng)景，走路有走路的風(fēng)景，爬有爬的風(fēng)景，只是不同的風(fēng)景而已，因?yàn)槲夷_崴了，走路就要走得很慢了，也挺好的，正好體驗(yàn)下之前沒有體驗(yàn)過的東西”。

對(duì)趙典來說，低成本生活意味著不需要大額開支，而不花錢就不必賺錢，更不必因此做討厭的工作。他希望把所有時(shí)間留給自己，去讀書、旅行、做有價(jià)值的項(xiàng)目。

他辦讀書會(huì)、組織流浪體驗(yàn)活動(dòng)、搬運(yùn)心理咨詢視頻、創(chuàng)辦教育實(shí)踐項(xiàng)目……哪怕這些不賺錢，他卻做得歡欣滿足。

圖片源自「山風(fēng)與海棠果」

電影《荒野生存》講述了富家子弟克里斯托弗從名校畢業(yè)后拋棄物質(zhì)生活，前往荒野追尋自我的故事。有人說，趙典的經(jīng)歷是中國版《荒野生存》。

他跟克里斯托弗擁有相似的家境、學(xué)歷，都放棄優(yōu)越的物質(zhì)條件選擇流浪，在生活本該走向正軌時(shí)毅然決定脫軌。

從高中到研究生，趙典學(xué)的都是商科專業(yè)。當(dāng)初讀大學(xué)選專業(yè)時(shí)，趙典想學(xué)教育，理由是使命感強(qiáng)。來自教師家庭的母親希望他成為跨國企業(yè)高管，認(rèn)為做老師屈才，搞實(shí)業(yè)的父親羨慕金融人才，覺得實(shí)業(yè)太累，金融以錢生錢更高級(jí)。

知曉父母的主張后，趙典對(duì)學(xué)教育的想法產(chǎn)生動(dòng)搖。在他當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，學(xué)什么無所謂。他無法確定愛好，對(duì)未來迷茫。

趙典大一放假時(shí)回新西蘭與朋友爬山，圖中左三為趙典

事實(shí)證明，商科專業(yè)不適合INFP人格的趙典。讀書時(shí)，他不喜歡金融類的案例、書籍、電影，對(duì)金融事件同樣缺乏興趣。他曾做過近十份實(shí)習(xí)，涵蓋券商、咨詢、房屋管理等多個(gè)領(lǐng)域?？墒且蝗ο聛?，他無法再對(duì)這些內(nèi)容提起任何興致。

society！society！society……我不明白為什么人們彼此總是惡語相向，我不明白審判、支配、全部的全部，父母、偽君子、惡棍”，電影《荒野生存》中，克里斯托弗如此質(zhì)疑病態(tài)的社會(huì)。趙典亦有同感。

在他看來，商科重視功利思維，主張包裝自己，利用技巧達(dá)到目的。他記得學(xué)校教過的面試技巧中，有種名為“STAR法則”的方法，它利用情境、任務(wù)、行動(dòng)與結(jié)果梳理過往經(jīng)歷，如果候選人在面試中被問到失敗經(jīng)驗(yàn)，最好用這種方法反過來突出自己的優(yōu)點(diǎn)。

事實(shí)上，金融知識(shí)在學(xué)生擇業(yè)過程中不占主導(dǎo)地位，“不管是澳洲，還是法國，還是中國的商學(xué)院，都是這樣，大家心知肚明，知道上課其實(shí)鳥用沒有，最重要的是你有什么簡歷，進(jìn)什么公司，有什么人脈?！?/p>

趙典在法國讀商學(xué)院的第一年，圖左人物為趙典

生活在虛偽的精致中，趙典身心俱疲。長期的沉沒成本讓他開始自我懷疑。他把所有矛頭指向自我，徹底否定所有，同學(xué)們都堅(jiān)持做著這行，他卻總是逃避，他對(duì)自己失望，質(zhì)疑自己能力不行、沒有毅力。

臨近研究生畢業(yè)時(shí)，趙典的狀態(tài)跌至谷底。那段時(shí)間恰逢疫情，工作上的失落疊加生活中的孤獨(dú)，讓他的心氣逐漸消沉下去。

他將自己關(guān)在巴黎的出租屋內(nèi)，不分晝夜地打游戲，困了不睡覺，餓到胃痛三次才吃飯。這種狀態(tài)一直持續(xù)三個(gè)月，他幾乎是不顧生死，更別說生活。

后來，他在機(jī)緣巧合下認(rèn)識(shí)來自中國的朋友，他們約好一起走出困境，先從找最簡單的工作開始。趙典最終找到一份中餐廳的后廚工作。他負(fù)責(zé)碼貨、備菜、幫廚、刷碗，凡是跟后廚有關(guān)的都做。

趙典在澳洲讀本科，圖中左二為趙典

后廚工作不像咨詢一樣高級(jí)，可對(duì)趙典來說，它卻是一份禮物，也是領(lǐng)悟。哪怕薪資不高、日復(fù)一日，但趙典在后廚的每一分鐘、每一秒都是快樂的。

他不必再周旋于相互算計(jì)之中，不必再忍受精致卻虛偽的氛圍，身體和精神都得到解放。最關(guān)鍵的是，經(jīng)歷過灰暗時(shí)光后，他發(fā)現(xiàn)只有自己開心才是勝利，收入、地位等等全不重要。

在他看來，有時(shí)候?qū)W歷反而是一種枷鎖。在傳統(tǒng)認(rèn)知中，好學(xué)歷意味著高能高薪，名校生通常會(huì)計(jì)算收入、職業(yè)潛力，從而實(shí)現(xiàn)發(fā)展最大化。

就像在羊面前吊著胡蘿卜，主流標(biāo)準(zhǔn)不斷吸引著人往前走，如果相信這套邏輯，就會(huì)認(rèn)為一切都是為未來鋪路，哪怕現(xiàn)在不如意，但終會(huì)實(shí)現(xiàn)理想，取得快樂。

趙典發(fā)現(xiàn)自己“被騙了”?！跋赐刖湍塬@得快樂，為什么我要等到有理想的工作？”

短暫覺醒后，由于感知到人際壓力，趙典決定辭職。再找工作他不在乎收入、公司等級(jí)，以及是否光鮮靚麗。標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：讓自己開心。

新工作待遇不錯(cuò)、壓力小，缺點(diǎn)是不自由。他明確感知到自己在拿時(shí)間換錢，像大部分工作一樣。他想要掌握生活的主動(dòng)權(quán)，找到方向、意義和價(jià)值，而工作總歸不溫不火，總有妥協(xié)無奈，像大部分人一樣。

堅(jiān)持一年半，理想主義者趙典決定再度辭職。

辭職后，趙典打算創(chuàng)造一種全新的生活。因?yàn)殚L相相似，趙典被前女友稱為“土撥鼠”。他開設(shè)社交媒體賬號(hào)，將所有平臺(tái)的昵稱改為“跟土撥鼠去玩”，時(shí)刻分享流浪體驗(yàn)。

在所有看過的風(fēng)景里，土撥鼠鐘愛雪山。他第一次見到雪山是在尼泊爾。那座雪山高得快碰到天，白茫茫一片，占滿眼前全部視野?；蛟S山有神性，站在雪山前，他感到前所未有的凈化。

從上海到紐約、巴黎，趙典見過最發(fā)達(dá)城市的樣貌。站在高樓的玻璃窗前往下望，大半行人行色匆匆，人們目光高度集中，每個(gè)人都緊皺眉頭，透露出或疲憊或焦慮的神情?，F(xiàn)代社會(huì)發(fā)展迅速，導(dǎo)致人逐漸工具化。

而就像喜歡雪山一樣，趙典更喜歡純粹的東西。

第一次讓他有所感觸的是在印度。回到中國前，趙典曾受邀到印度參加婚禮并在當(dāng)?shù)芈眯小＿^程中，他發(fā)現(xiàn)哪怕印度人生活不富裕但卻過得美好，人們彼此之間來往密切，情感熱絡(luò)。

趙典在印度旅行，和路人的合照，圖中左一為趙典

他無法描述印度到底哪里特別，轉(zhuǎn)而向我分享了一個(gè)故事。故事源自《項(xiàng)塔蘭》，銀行劫匪林從澳大利亞越獄后逃往印度孟買，卻因主動(dòng)為當(dāng)?shù)鼐用裉峁┽t(yī)療服務(wù)而贏得人們的保護(hù)。即便有利可圖，當(dāng)?shù)鼐用褚簿芙^出賣他。

印度人給趙典的感覺就是這樣：比起現(xiàn)代化的物欲社會(huì)，人們更注重本善的情感。

他在國內(nèi)流浪時(shí)待過的大理、藏區(qū)亦是如此。

房車?yán)贤跏勤w典在大理最親近的朋友之一。老王曾是上班族，有點(diǎn)存款，如今開著房車全國旅居。他跟趙典住在同一片區(qū)域，他們一起吃素食餐廳，幫對(duì)方取快遞，有話就聊，沒話各忙各的，相互不問來處只在意當(dāng)下，頗有種江湖同道中人的感覺。

趙典曾問一位生活在藏區(qū)的朋友是否向往成都的現(xiàn)代生活，對(duì)方告訴他自己對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意，不愿去成都。

趙典也想一直生活在藏區(qū)，但他總覺得要去做點(diǎn)什么，他期望利用自己的能力去幫助一些人。

在巴黎工作時(shí)，趙典曾因跟女友的矛盾去做過心理咨詢。那是他第一次接觸心理學(xué)，隨后他廣泛涉獵心理學(xué)書籍，他發(fā)現(xiàn)原來一切雜亂的情緒都能找到線頭。他本打算備考臨床心理學(xué)，最后做起心理咨詢視頻搬運(yùn)，以影響更多人。

起初，他只把自己在油管上感興趣的心理視頻搬運(yùn)到B站，后來有觀眾指明想看的流派，他便開始按照不同主題，有計(jì)劃地搬運(yùn)。

從2023年截止到現(xiàn)在，他累計(jì)搬運(yùn)超過800條心理咨詢視頻。他不知道這些視頻到底誰在看、是否對(duì)他們的生活產(chǎn)生實(shí)際幫助，但總有源源不斷的反饋告訴他，“講得好好”，“有收獲”，“感謝搬運(yùn)”。

正反饋?zhàn)屗械綕M足，如今搬運(yùn)視頻之外，他還在線上組建心理咨詢小組、免費(fèi)推薦心理咨詢師。

然而時(shí)間久了，趙典逐漸不滿足只做心理視頻搬運(yùn)。一方面，他懷疑自己的能力是否只能做搬運(yùn)；另一方面，他發(fā)現(xiàn)人們的心理創(chuàng)傷背后潛伏的是社會(huì)問題。他想往更深處探索，于是在眾多領(lǐng)域中選擇了教育。

在他看來，“玩”是最高效的學(xué)習(xí)方式。很多學(xué)生就像趙典一樣，即使進(jìn)入名校依舊無措和迷茫，沒有興趣、理想，這與傳統(tǒng)的體制教育有關(guān)。趙典希望搭建一個(gè)公益平臺(tái)，供小朋友展開多種職業(yè)體驗(yàn)，從而發(fā)現(xiàn)興趣所在。他將項(xiàng)目命名為“去玩”，預(yù)計(jì)在全國范圍內(nèi)施行。

脫離主流軌道，過上低成本生活后，趙典的生活變得充實(shí)而有價(jià)值。一方面，他總算找到興趣，正努力實(shí)現(xiàn)理想；另一方面，他的生活發(fā)生真實(shí)變化，身體和心理都變得更健康，連腸胃病都很少再犯。

許多人質(zhì)疑他，有人說他是富二代體驗(yàn)生活；有人指責(zé)他逃避、自私。趙典從不爭辯，他不在意別人的看法，只要自己過得自在滿意。

《荒野生存》最后一幕，克里斯托弗寫下“真正的幸福是與人分享”，他躺在奇跡巴士上，腦海中浮現(xiàn)家人的模樣。他之所以流浪荒野，與家庭環(huán)境密不可分。趙典亦是如此。

10歲那年夏天，趙典離開中國，跟媽媽移民到新西蘭。為什么去新西蘭、父母有沒有提前跟他商量、要出國生活是什么心情……關(guān)于移民這件事本身的細(xì)節(jié)，趙典都已記不太清。

他只記得臨走前，數(shù)學(xué)老師給他打過視頻電話，叮囑他出國的注意事項(xiàng)。這是他小時(shí)候?yàn)閿?shù)不多感受到愛的時(shí)刻。他將愛理解為“純粹地關(guān)心，不求回報(bào)”，在他的家庭中，只有姥爺和叔叔陪他玩時(shí)，他才短暫地感受過。

父母對(duì)他的愛不是這樣，他們有要求。趙典跟父親的相處時(shí)間不多，但他關(guān)于父親的印象大都是負(fù)面的。小時(shí)候，只要趙典做錯(cuò)事或習(xí)慣不好，爸爸就會(huì)打他，他越抗?fàn)幇ご蛟絽柡Α＜幢惚淮?，他的壞?xí)慣從未改正，就像他依然是個(gè)左撇子。

媽媽難以回應(yīng)趙典的情感訴求。四五歲時(shí)，趙典喜歡被媽媽抱著，如果媽媽放下他，他就會(huì)哭。因?yàn)樘。麩o法表達(dá)清楚需求，只能通過哭來引起媽媽注意，但媽媽聽到后更加煩躁，常指責(zé)他不要再哭。

趙典記得剛出國時(shí)，他總是牽著媽媽的手出行，有一次被鄰居家的小孩看見，大聲嘲笑他是“mommy boy”。他感到羞愧，立馬把媽媽的手松開，之后很少再牽。媽媽知道后，不僅沒安慰反而責(zé)怪他脆弱，“別人說了一句，你就不牽我的手了”。

成長過程中，盡管家里的房子越換越大，物質(zhì)條件越來越好，但趙典卻逐漸變得不快樂。對(duì)他而言，物質(zhì)豐厚沒意義，他更想要情緒價(jià)值。

趙典在印度一個(gè)城市旅行，當(dāng)?shù)厝碎L得像中國人，趙典加上黑白濾鏡后他們顯得像一家人

他形容自己是孤立、孤獨(dú)的。除了家庭環(huán)境外，幼兒園和小學(xué)讀的寄宿學(xué)校、出國后的語言限制也成為他的心病。

寄宿學(xué)校奉行軍事化管理，趙典記得一節(jié)游泳課上，老師把所有不會(huì)游泳的孩子聚到一起，一個(gè)個(gè)往深水里扔，等大家掙扎到不行時(shí)再拉上去。每逢周日下午開學(xué)，家長把趙典送到學(xué)校時(shí)，他都會(huì)逃跑。

去到新西蘭后，由于語言不通，趙典的世界也同樣封閉。剛到那里時(shí)，上課本來是件新鮮事，老師不斷刺激學(xué)生接觸新信息，激發(fā)學(xué)生對(duì)世界的想象力和好奇心?？哨w典什么都聽不懂，只想趕緊把課堂熬過去。那段時(shí)間，他唯一期待的事情是與中國同學(xué)一起玩游戲。

這些痛苦，趙典從未向父母提及，也沒跟任何朋友傾訴過，大多時(shí)候，他都在一個(gè)人默默經(jīng)歷著。

消化孤獨(dú)的同時(shí)，他的內(nèi)心變得敏感，渴望更多情感支持。相比起國外的環(huán)境，他更能跟中國社會(huì)產(chǎn)生連接。

他喜歡汪峰，最愛聽《存在》。有段歌詞是這樣寫的：

多少人走著卻困在原地

多少人活著卻如同死去

多少人愛著卻好似分離

多少人笑著卻滿含淚滴

結(jié)合MV看，這首歌犀利地表達(dá)出社會(huì)中彌漫的迷茫和痛楚，但又充滿希望和力量。

聽汪峰的歌和看社會(huì)新聞一樣，趙典收獲共鳴的同時(shí)常有種莫名的使命感，促使自己去做力所能及的的事情。這也成為他后來做心理咨詢和創(chuàng)新教育項(xiàng)目的來由。

圖片源自《存在》MV

趙典渴望親密關(guān)系，曾談過9段戀愛。大三那年，他在紐約交換，跟一位美國女孩生下一個(gè)女兒。

一開始，對(duì)方既不愿墮胎也不想撫養(yǎng)，她太年輕，對(duì)新生命的到來手足無措。趙典主動(dòng)提出養(yǎng)育孩子的要求，他把女孩接回家，為生孩子做準(zhǔn)備。然而備孕過程中，女孩跟趙典的媽媽產(chǎn)生矛盾，一個(gè)人飛回美國生下孩子。

趙典最終與女孩分開，但他的父母給女孩買了一套房子，坐落在她父母的中產(chǎn)街區(qū)，她可以免費(fèi)去住，等孩子上學(xué)穩(wěn)定了，老人能幫忙帶，也有更多感情支持。

如今，趙典的女兒已經(jīng)10歲。他跟女兒保持線上聯(lián)系，線下一兩年見一次，去年帶女兒去川西玩了一周。跟女兒相處時(shí)，趙典不會(huì)去評(píng)判她，而是提供更多正反饋。他希望女兒知道，即便他在遠(yuǎn)方，也依然愛她、支持她。

趙典還有個(gè)“兒子”，那是朋友送他的30歲生日禮物，一只松鼠玩偶。它“有生命、有思想”，趙典常跟他對(duì)話，不論走到哪兒都會(huì)帶著它。比起自己離不開玩偶，他更相信“兒子”離不開自己。前幾天，他把玩偶落在酒店，回去發(fā)現(xiàn)“兒子”的神情變得失落，“有點(diǎn)分離焦慮”。

松鼠玩偶當(dāng)然不會(huì)說話、沒有表情，趙典承認(rèn)他的感覺是自我意識(shí)的投射。他依然期待著安慰和陪伴，不過比起從前，他不再懼怕孤獨(dú)。

比起土撥鼠，他覺得自己更像馬。

“馬在我眼中，比較溫和，它們眼睛里那種流出來的情感，都是比較柔軟的、溫柔的。馬也不是食肉動(dòng)物，它對(duì)這個(gè)世界沒有太多的攻擊性?！?/p>

就像馬總在路上一樣，土撥鼠仍愿做獨(dú)行的理想主義者，他還年輕，他渴望上路。

*首圖源自一條，除特別標(biāo)注外，其余圖片均源自受訪者