越來(lái)越多迷茫的年輕人，在上進(jìn)和上班之間，選擇了上山和上香。

為了給焦慮按下暫停鍵，他們吃完上班的苦，然后掏出一個(gè)月甚至半年收入，去吃念經(jīng)打坐的苦。但上進(jìn)和上班無(wú)法解決的問(wèn)題，靠上香和上山就能解決嗎？

25歲的曉宇用一年時(shí)間回答了這個(gè)問(wèn)題。2024年，當(dāng)同齡人埋頭考公和考研時(shí)，他瞞著父母從上海一家外資企業(yè)裸辭，來(lái)到一座深山小廟剃度出家。

出家前，工作業(yè)績(jī)的壓力和家庭矛盾的糾纏，讓曉宇在許多個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他不想再沿著這條生活路徑走下去，決心踏上修行的道路，從此遠(yuǎn)離世俗的生存、社交等壓力。

然而，歸隱山林不到一年時(shí)間，曉宇還俗了。他發(fā)現(xiàn)，即使在寺廟，也有屬于這里的人情世故，也會(huì)有不沖廁所、談戀愛(ài)和斂財(cái)?shù)娜耍瑥R宇之間不一定存在他想要的那片修行凈土。

下山后，他把自己的出家經(jīng)歷和感悟發(fā)布在社交平臺(tái)，順便找工作。在評(píng)論區(qū)，有人認(rèn)為曉宇是佛門(mén)叛徒，有人對(duì)他感到不解：“這么好的工作為什么要還俗？”還有人不看好他空窗一年找工作：“你在最不好找工作的時(shí)候出來(lái)找工作”“包找不到的”……

當(dāng)我們聯(lián)系到曉宇時(shí)，他已經(jīng)找到工作，買(mǎi)了一張機(jī)票，帶著兩套衣服和三千元錢(qián)飛到廣州，開(kāi)始重建被他推翻過(guò)的世俗生活。

我們和曉宇聊了他出家前后的生活。雖然大學(xué)畢業(yè)才兩年，曉宇的人生在不停轉(zhuǎn)折，每一個(gè)轉(zhuǎn)折都沒(méi)有一個(gè)承上啟下的過(guò)渡。

用他的話來(lái)說(shuō)，“人生就是一個(gè)不斷變換又重組的過(guò)程。當(dāng)變量和它所需的條件都來(lái)了，那我們就去接受這個(gè)變量唄?！?/p>

在上海待了約莫半年，曉宇有一天突然想開(kāi)了，頭一剃，從此歸隱深山老林。

在曉宇口中，出家就是一個(gè)手起刀落的過(guò)程，“要什么過(guò)渡呢，沒(méi)什么過(guò)渡吧?！彼Q(chēng)。

就像玩一鍵換裝小游戲，他上一秒還梳著大背頭，西裝革履地出入上海CBD，鼠標(biāo)一點(diǎn)，下一秒他就變成光頭，身著袈裟在廟里打坐，神奇得理所當(dāng)然。

在寺廟，曉宇的生活被嵌進(jìn)一張嚴(yán)密規(guī)劃的時(shí)刻表里。

每天凌晨4點(diǎn)半，曉宇從夢(mèng)里醒來(lái)，開(kāi)始新的一天?？諝饫飶浡聪?，混雜著潮濕的山風(fēng)，像在給世界注入另一種節(jié)奏。

5點(diǎn)的早課結(jié)束后是簡(jiǎn)單的早飯，7點(diǎn)半后，他得盤(pán)腿打坐，直到11點(diǎn)吃完午飯。12點(diǎn)后繼續(xù)打坐和上課。油燈的味道和僧人的吟誦聲，讓整座廟宇仿佛處在另一個(gè)時(shí)空。

直到晚上9點(diǎn)，曉宇結(jié)束一天的修行生活。

對(duì)很多人而言，“想開(kāi)了”這件發(fā)生在一瞬間的事，背后都有著漫長(zhǎng)的鋪墊，曉宇也不例外。

雖然只停留了半年，但曉宇很喜歡上海，原因也很玄學(xué)：“我覺(jué)得上海的磁場(chǎng)對(duì)我而言非常合適?！边@里充滿開(kāi)放，充滿包容，看到周?chē)娜?，就?huì)無(wú)形地想要努力。

就是在這樣一座充滿活力的城市，曉宇一度陷入失眠焦慮。

職場(chǎng)中的曉宇-受訪者供圖

那段時(shí)間，他像被擰緊的螺絲一樣緊繃地生活。

他在一家外資咨詢(xún)公司從事一份銷(xiāo)售類(lèi)型的工作，每個(gè)月都有硬性的業(yè)績(jī)指標(biāo)。為了沖業(yè)績(jī)，曉宇在做好本職工作的同時(shí)，業(yè)余還在社交平臺(tái)運(yùn)營(yíng)著個(gè)人賬號(hào)，每天加班到晚上10點(diǎn)。

加班的疲憊倒是其次，曉宇發(fā)現(xiàn)，行情并不好，雖然個(gè)人賬號(hào)積攢了三四千粉絲，但收獲寥寥，仍然沒(méi)有什么業(yè)績(jī)。

即便毫無(wú)頭緒，他還是得像西西弗斯推巨石上山一樣，加班、沒(méi)有收獲，然后繼續(xù)加班，日復(fù)一復(fù)，循環(huán)反復(fù)。

除了業(yè)績(jī)壓力，曉宇另一大壓力源來(lái)自家庭。

他出生于安徽一個(gè)普通職工家庭，在他生長(zhǎng)的環(huán)境中，幾乎所有人都沿著一條固定軌跡生活：努力學(xué)習(xí)考上大學(xué)，畢業(yè)后倚賴(lài)父輩積累的資源，獲得一份安穩(wěn)且收入不錯(cuò)的體面工作，然后結(jié)婚生子，從此為人生畫(huà)上圓滿的句號(hào)。

在曉宇的父母眼中，他也理所應(yīng)當(dāng)過(guò)上這種人人都擁有的生活。

“我拿到大學(xué)畢業(yè)證前，我爸不讓我談戀愛(ài)，我拿到大學(xué)畢業(yè)證的第一件事，我爸讓我結(jié)婚?！彼麩o(wú)奈自嘲道。盡管曉宇當(dāng)時(shí)畢業(yè)才兩年，父母就已經(jīng)急著抱孫子，幾乎每天都催他回老家相親結(jié)婚。

但二十歲出頭的曉宇不想太早過(guò)上這種不會(huì)出錯(cuò)但一眼就能望到頭的生活，他想像老人與海中的老人那樣，自由地探索這個(gè)世界。

父母訴求與個(gè)人理想之間難以彌合的縫隙，讓曉宇感到痛苦，加上工作業(yè)績(jī)的壓力，他在很多個(gè)夜晚都陷入望不到頭的思慮中，難以入眠。

在找到這份工作前，曉宇參加過(guò)一次免費(fèi)的禪修班，他發(fā)現(xiàn)打坐能獲得安寧，工作后，他偶爾也會(huì)去寺廟打坐。

在這個(gè)過(guò)程中，曉宇認(rèn)識(shí)了一位出家二十多年的老和尚，他告訴曉宇：“你天賦異稟，不出家可惜了”。

在老和尚看來(lái)，曉宇身強(qiáng)體壯、年輕氣盛又有學(xué)歷和文化，能用大白話把一些晦澀的佛學(xué)知識(shí)講明白，降低了傳道的門(mén)檻，現(xiàn)在佛教就缺這種人才。

老和尚建議曉宇早點(diǎn)出家，云居山的班首師父也曾告訴他：“你出家的話，五年左右就可以做個(gè)小班首。”也就是說(shuō)，曉宇如果當(dāng)即出家，30歲前就能晉升到“核心領(lǐng)導(dǎo)班子”。如果是在職場(chǎng)，很多人35歲都不一定能升到管理層。

出家前的曉宇-受訪者供圖

曉宇了解到，出家并不像網(wǎng)上流傳的那樣，要求學(xué)歷達(dá)到研究生以上，也沒(méi)有“月薪3萬(wàn)”。

雖然近幾年有很多名校碩博、高校教師和企業(yè)高管出家的案例，但佛門(mén)并不看重過(guò)往的社會(huì)地位。

除了像靈隱寺這種外國(guó)游客較多的大型寺廟，對(duì)學(xué)歷文化稍有要求，普通小寺只要求“三無(wú)清白身”：在世間無(wú)欠款，無(wú)犯罪記錄，無(wú)婚姻伴侶，結(jié)過(guò)婚的必須有離婚證。

唯一的硬性要求是不超過(guò)60周歲，過(guò)了這個(gè)年紀(jì)，就不能受三壇大戒，不能頒發(fā)戒牒——這相當(dāng)于和尚界的身份證。

在“薪資待遇”上，僧人每個(gè)月都會(huì)有生活補(bǔ)貼，但這不叫工資，而是有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的學(xué)名“單資”。在各類(lèi)寺廟中，做法事的寺廟“單資”最高，行情不好的時(shí)候也能月入上萬(wàn)。

但那些沒(méi)有法事、不在景區(qū)、一心修行的小型禪宗寺廟就比較清苦，用曉宇的話來(lái)說(shuō)，“腿子一盤(pán)就是一切，所有都靠腿子說(shuō)話，一個(gè)月一千來(lái)塊錢(qián)算不錯(cuò)的了”。雖然沒(méi)有五險(xiǎn)一金，但有的寺廟也會(huì)交醫(yī)保。

曉宇遇見(jiàn)過(guò)一位班首和尚，他曾經(jīng)咬牙花一個(gè)多月工資買(mǎi)了一件保暖內(nèi)衣，后來(lái)穿得袖口都磨爛了，也沒(méi)舍得扔。

雖然出家生活艱苦，但向來(lái)跟著感覺(jué)走的曉宇，也沒(méi)有太過(guò)猶豫，回了趟老家后，便裸辭上山了。

“當(dāng)時(shí)可能就是機(jī)緣到了，就做了剃頭的決定?！彼貞浀?。

電影《半路出家》劇照

決定出家后，曉宇認(rèn)識(shí)的很多老和尚都給他介紹師父——相當(dāng)于在寺廟的導(dǎo)師，有出家三十年的老和尚，也有地位高的禪宗，但曉宇都沒(méi)“相中”。

直到曉宇遇見(jiàn)一位年過(guò)七旬身著百衲衣的老和尚，他終于認(rèn)定了自己的師父。他感覺(jué)老和尚就像自己理想中的父親，自己又能做回那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小孩。

在剃度前，他問(wèn)師父：“我要是生病了怎么辦？”師父告訴他：“你生病了我得給你治啊，誰(shuí)讓我是你師父呢?！?/p>

有了師父的承諾，一心想要出家的曉宇，把工作兩年的積蓄都散了出去。向班首師父請(qǐng)惑他會(huì)給一兩千，遇到點(diǎn)撥自己的窮苦真修行人他都會(huì)給錢(qián)，給五千一萬(wàn)也沒(méi)猶豫過(guò)。

對(duì)于“散財(cái)”這件事，曉宇至今也沒(méi)后悔。“都要剃頭了，錢(qián)乃身外之物，我當(dāng)時(shí)就是做的這么一種選擇?！彼f(shuō)道。

沒(méi)有工作、沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有犯罪記錄的曉宇，就這樣瞞著父母在一座小廟里接受了剃度儀式。

在佛教中，剃度象征著脫離世俗的羈絆，對(duì)過(guò)往的生活進(jìn)行告別。但在曉宇口中，這個(gè)極富神秘色彩的過(guò)程，和辦理入職手續(xù)一樣簡(jiǎn)單，“當(dāng)時(shí)就是敲一敲法器，唱一唱頌，然后走一下固定流程，給頭刮一下，接著賜你一個(gè)法名結(jié)束。”

對(duì)曉宇而言，要真正放下過(guò)去，不是把頭發(fā)剃光就能解決的。

寺廟的生活非常單調(diào)，除了吃飯和睡覺(jué)，就是上早晚課和打坐。日子看似一成不變，卻被拉得極為漫長(zhǎng)。對(duì)不善獨(dú)處的人來(lái)說(shuō)，這樣的節(jié)奏或許枯燥難耐，曉宇卻逐漸適應(yīng)。

在這種看似靜止的生活中，他開(kāi)始敏銳捕捉精神世界的細(xì)微成長(zhǎng)。

剛出家時(shí)，曉宇其實(shí)無(wú)法放下內(nèi)心的“虛榮”，懷念著過(guò)去的生活，尤其是當(dāng)他得知當(dāng)初一起共事的小伙伴跳槽到阿里，另一個(gè)朋友創(chuàng)業(yè)成功，還有一個(gè)朋友年薪百萬(wàn)時(shí)，他的內(nèi)心有點(diǎn)不平衡。

但隨著每天不間斷的打坐，曉宇逐漸轉(zhuǎn)變了自己的心態(tài)。打坐也是讓曉宇下定決心出家修禪宗的原因之一。

“佛陀說(shuō)有八萬(wàn)四千法門(mén)，它本質(zhì)上就是給了世人84000種方式，它們最終到達(dá)的是同一個(gè)方向，你要找到其中最適合自己的方式，其次，就是你能不能運(yùn)用好你所適合的方式，我就覺(jué)得打坐是適合我的一種方式。”他解釋道。

打坐時(shí)的曉宇-受訪者供圖

對(duì)很多人而言，打坐是一個(gè)難熬的過(guò)程。

一位修禪宗的師父曾告訴曉宇，99%的人修不了禪，不是因?yàn)樾撵o不下來(lái)，而是因?yàn)槭懿涣舜蜃鴷r(shí)的疼痛。從小腿疼到大腿，最后渾身都疼，很多人打坐都疼哭了，有的還因此落下病根，患上嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。

曉宇的師父出家四十多年，常年穿的兩件大褂全是補(bǔ)丁，一是因?yàn)槟p厲害，二是因?yàn)闀?huì)被打?！按蜃臅r(shí)候，一旦打瞌睡被逮著了，就打你一板子，提醒你不能睡。如果用功的話，一般出家七八年，才有一個(gè)補(bǔ)丁。”曉宇解釋道。

有的人為了速成打坐，還會(huì)采取比較極端的方式“邪修”，比如用繩子把自己的腿綁起來(lái)，但這種速成法對(duì)膝關(guān)節(jié)的損傷很大，不但不能速成，還會(huì)斷送禪宗修煉生涯。

曉宇剛開(kāi)始接觸打坐時(shí)也渾身疼，汗珠順著背脊滑落，衣襟被浸濕，一坐之后流的汗比跑五公里還多。但他慢慢發(fā)現(xiàn)，三十分鐘渾身疼，一個(gè)半小時(shí)也渾身疼，從結(jié)果來(lái)看沒(méi)什么不同，內(nèi)心的感受都是一樣的。

電影《喝》劇照

隨著對(duì)打坐的深入，曉宇能進(jìn)入禪定的狀態(tài)。用世俗的話來(lái)說(shuō)，就是“空杯心態(tài)”，當(dāng)下一心一意只專(zhuān)注打坐這件事，可以很快覺(jué)察到一些念頭，然后去守住自己心念，讓念頭像流水一樣自然流走。

再堅(jiān)持一會(huì)兒，麻木逐漸取代疼痛，呼吸聲和心跳聲被放大，周遭細(xì)微的聲音都聽(tīng)得清清楚楚。

一個(gè)晚上，曉宇在禪堂打坐，一只蚊子在他身邊飛來(lái)飛去，如果是出家前，曉宇肯定立馬坐不住，用手扇蚊子。

但出家后，曉宇學(xué)會(huì)了觀呼吸，也就是數(shù)自己的呼吸，不去在意這只蚊子的存在，這種方法也讓曉宇走出了失眠焦慮。

這種“空杯心態(tài)”讓曉宇躁動(dòng)的心逐漸變得安定。他學(xué)會(huì)放下過(guò)往，將出家的自己與過(guò)去職場(chǎng)中的自己進(jìn)行切割。

對(duì)曉宇而言，做好當(dāng)下的自己最重要，打坐的時(shí)候好好打坐，吃飯的時(shí)候好好吃飯，睡覺(jué)的時(shí)候好好睡覺(jué)。

然而，廟里的生活并沒(méi)那么“清凈”。

在這家寺廟，除了曉宇是00后，其他和尚大都已過(guò)不惑之年，有的出家三四十年之久，常年不下山，對(duì)他們而言，打坐就是每天的工作。

曉宇最初以為，出家人只需專(zhuān)心修行，不必再面對(duì)世俗的人情世故。但很快，他發(fā)現(xiàn)寺廟像一個(gè)縮小的社會(huì)。

如果對(duì)標(biāo)企業(yè)，寺廟像是一家扁平化管理的企業(yè)，方丈是總經(jīng)理，負(fù)責(zé)禪堂、大殿、課堂和廚房的幾大執(zhí)事相當(dāng)于部門(mén)主管，再往下一級(jí)就是普通的出家人，只不過(guò)執(zhí)事對(duì)普通出家人沒(méi)有管理權(quán)限，基本上是由方丈直接管理。

在寺廟，也存在著非常微妙的“長(zhǎng)幼尊卑”之分。

曾有一位老和尚對(duì)一位居士說(shuō)道：“出家人福報(bào)大，即便出家后做一些犯戒律的事情，也比在家人福報(bào)大?！?/p>

曉宇一聽(tīng)這話，一股無(wú)名火涌上胸口，朝老和尚的后腦勺扇了一巴掌，并反問(wèn)道：“你的福報(bào)大，為什么你挨了一巴掌，這位居士卻沒(méi)有挨打？”

在曉宇看來(lái)，出家人受十方供養(yǎng)，不用像社會(huì)中的人一樣每天辛苦工作，還能每天吃飽飯受人尊敬，這確實(shí)是福報(bào)。

但出家人應(yīng)該為此懷有感恩之心，寬以待人，嚴(yán)于律己，而不是像這位老和尚一樣對(duì)供養(yǎng)自己的居士顯擺自己的“福報(bào)”。

曉宇后來(lái)才了解到，這位老和尚之所以出家，并不是一心求道，而是因?yàn)楫?dāng)年在俗世上吃不上飯。

電影《我是和尚》劇照

不僅如此，男女出家也有分別。男性可以出家七次，女性只能出家一次。在某些寺廟，比丘（男性出家人）的補(bǔ)貼是比丘尼（女性出家人）的好幾倍。

更讓人不解的是，女性出家人面對(duì)男性出家人要行禮，曉宇曾親眼見(jiàn)到一位五六十歲的比丘尼對(duì)著二十來(lái)歲的比丘行跪拜禮。

我問(wèn)道：“佛不是說(shuō)眾生平等嗎?”曉宇解釋道：“這并不是指身份平等，而是指佛性平等，人人皆有成佛的可能?！?/p>

有人覺(jué)得職場(chǎng)人心復(fù)雜，想要在廟宇之間找到一片凈土。但在曉宇看來(lái)，有兩個(gè)人以上的地方就存在關(guān)系，在俗世看不慣的行為，到寺廟里依然能看到。

他也曾聽(tīng)過(guò)說(shuō)不少出家前未經(jīng)歷男女之事的和尚因?yàn)楹团邮俊翱磳?duì)眼”而還俗的故事，有的甚至深陷情劫，一邊想著男女之事，一邊又被戒律束縛，久而久之，心力交瘁，大病一年多。

人生都是要過(guò)關(guān)的，在俗世上過(guò)不去的關(guān)，拜入佛門(mén)也不會(huì)過(guò)去。

在佛教體系中，“業(yè)障”二字常被提起。對(duì)于一切不順，大多數(shù)師父只會(huì)淡然回道：“業(yè)障深重?！背臣苁菢I(yè)障重，被罵也是業(yè)障重，工作不順還是業(yè)障重。

曉宇非常排斥這個(gè)說(shuō)法?！捌瞥龢I(yè)障的方法，就是多誦經(jīng)、多捐錢(qián)、多拜佛。但這樣問(wèn)題就能解決了嗎？”他表示。

那些上班和上進(jìn)無(wú)法解決的問(wèn)題，上香和上山也不一定會(huì)解決。

2025年5月，剃度不到一年，曉宇決定還俗找工作，但不放棄修行。

至于緣由，和當(dāng)初決定出家一樣簡(jiǎn)單，曉宇淡淡說(shuō)道：“就是機(jī)緣到了?！睍杂畹膸煾父嬖V他：“修行不一定非得在山野，世間也許更有利于你的修行?！?/p>

就這樣，曉宇回來(lái)了。

然而，還俗并不只是走下山那么簡(jiǎn)單。出家時(shí)只需剃掉一頭發(fā)絲，還俗時(shí)卻要重新拾起所有世俗的規(guī)則。曉宇內(nèi)心也有點(diǎn)猶豫，擔(dān)憂自己難以適應(yīng)職場(chǎng)生活，收入會(huì)大幅銳減。

但曉宇并未過(guò)于在意這些還沒(méi)有發(fā)生的事情，他說(shuō)道：“禪宗本身就是講究大無(wú)畏。我后來(lái)就覺(jué)得，當(dāng)生則生，當(dāng)死則死。”

行事果決的曉宇，很快“重操舊業(yè)”，在社交平臺(tái)創(chuàng)建個(gè)人賬號(hào)，分享自己的出家經(jīng)歷，順便找工作。

評(píng)論區(qū)有人好奇他的經(jīng)歷，有人鼓勵(lì)他，但也有人罵他是“佛門(mén)叛徒”，有人質(zhì)疑：“這么好的工作為什么要還俗？”還有人冷嘲熱諷：“空窗一年還想找好工作？包找不到的。”

在很多人看來(lái)，空窗期超過(guò)一年，相當(dāng)于給自己的職場(chǎng)甚至是人生判了死刑。曉宇不認(rèn)同這種說(shuō)法，他有很多個(gè)“空窗期”，但依然擁有熱烈的人生。

電影《半路出家》劇照

他的第一個(gè)“空窗期”，是在高三那年。

原本成績(jī)優(yōu)異的曉宇生了一場(chǎng)病，打了一個(gè)月點(diǎn)滴也沒(méi)好。病痛改變了他對(duì)世界的看法，也讓他沒(méi)了念書(shū)的心氣，在家躺了整整一年。高考前一天，同學(xué)問(wèn)他要不要參加高考，曉宇就像去串了個(gè)門(mén)一樣，參加了高考。

最后高考出分，一年沒(méi)上學(xué)的曉宇，高考成績(jī)差一本線30分，順利考上合肥的一所本科。但他并沒(méi)有急著去上學(xué)，而是選擇了入伍。

那兩年，曉宇發(fā)生了翻天覆地的變化。他變得更強(qiáng)壯，體重從110斤升到了130斤，也恢復(fù)了之前的心氣，用曉宇的話來(lái)說(shuō)，他從“廢宅”逆襲成了“領(lǐng)頭羊”。

那兩年“空窗期”是曉宇人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。拿到了該拿的所有榮譽(yù)后，曉宇回歸校園，重新升騰的那股心氣也越來(lái)越盛。

他帶領(lǐng)學(xué)院的同學(xué)參加省賽拿了很多榮譽(yù)，還沒(méi)畢業(yè)，他就想清楚自己不考公、不考研，要拼事業(yè)，于是在2022年順利進(jìn)入一家大型企業(yè)，獲得一份底薪10K的工作，遠(yuǎn)高于其他同學(xué)5K的薪資水平。

但一年后，剛畢業(yè)的曉宇主動(dòng)選擇了辭職，因?yàn)樗辉妇砣肱上刀窢?zhēng)，不想成為一個(gè)不體面的人。

休息后，曉宇才發(fā)覺(jué)自己工作時(shí)用力過(guò)猛，他幾乎失去了自己的生活，于是他給自己放了一個(gè)長(zhǎng)假，不去思考工作，而是每天看書(shū)，探索自己的精神世界。

也是在那段時(shí)間，曉宇接觸了打坐，再次改變了對(duì)世間萬(wàn)物的看法，“很多時(shí)候，我們都被別人貼上的標(biāo)簽束縛住了，當(dāng)你跳出標(biāo)簽之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己是如此自由，人生還可以有如此多的方向?！彼锌?。

在曉宇看來(lái)，人生是一個(gè)不斷變化又重組的過(guò)程，上班也好，躺平也好，出家也好，還俗也好，這些只是人生中無(wú)數(shù)的變量之一，當(dāng)變量所需的條件都來(lái)了，就去接受這個(gè)變量。

出家前的曉宇-受訪者供圖

*文中曉宇為化名，部分內(nèi)容源自受訪者個(gè)人公眾號(hào)《我的修行歲月》