一

那年，我參加中科院組織的志愿者隊(duì)伍，赴災(zāi)區(qū)做心理督導(dǎo)。

那天工作結(jié)束，導(dǎo)師照例總結(jié)當(dāng)天的工作，同時(shí)會(huì)辦棘手的案例。更重要的是，我們這些心理醫(yī)生，披著堅(jiān)強(qiáng)的面具，卻累積了太多負(fù)面情緒，急需導(dǎo)師疏導(dǎo)。導(dǎo)師起身說(shuō)：“這樣吧，今天，你們把自己心中一直藏著、從來(lái)不便跟家人提起，但自己又不能釋?xiě)训氖?，在這里說(shuō)了。說(shuō)出來(lái)，也算一個(gè)了結(jié)。否則總覺(jué)得自己活得真窩囊，連句講真話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有！”

是啊，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)明天會(huì)有什么天災(zāi)或人禍，有地震，或者有海嘯，我要趁有生之年，做一回自己！輪到我時(shí)，我講了初戀情人縈。

二

縈是我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的一個(gè)女孩，可她似乎沒(méi)心沒(méi)肺，從沒(méi)正眼看過(guò)我。

她離我的學(xué)校很遠(yuǎn)，每次打聽(tīng)到她回家的日子，我都會(huì)拖上好友一同去車(chē)站接她，為的是怕泄露自己的心事。可是她跟誰(shuí)都友善，唯獨(dú)對(duì)我總是一副無(wú)話可說(shuō)的樣子。

我堅(jiān)持每天給她寫(xiě)一封信，在每個(gè)能看到她的場(chǎng)合默默關(guān)注她。她似乎很享受這種關(guān)注，卻遲遲沒(méi)給我一絲回應(yīng)。我終于心灰意冷地離開(kāi)了她，有一段時(shí)間甚至很恨她，認(rèn)為她的無(wú)情讓我失去了愛(ài)的能力。

導(dǎo)師寬容地看著我：“后來(lái)，你們有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面？”

“沒(méi)有！她一直是橫亙?cè)谖液推拮又虚g的障礙！”妻子從一開(kāi)始就知道有個(gè)她，但沒(méi)想到她的力量會(huì)這么大。時(shí)隔多年，不僅沒(méi)有淡化，我反而變本加厲地想她。

“后來(lái)，我悄悄找來(lái)她的電話號(hào)碼，在一個(gè)醉酒的晚上，打給了她。我突然哭得歇斯底里我真的不像個(gè)男人。電話那頭傳來(lái)她云淡風(fēng)輕的一聲，你還好嗎？我就失去理智了，一連聲地叫著：我不好！我很不好！”

那段時(shí)間，我跟妻子一直冷戰(zhàn)。縈成熟的聲音在我耳邊響起時(shí)，我會(huì)控制不住地大叫：“我愛(ài)你，這么多年我一直愛(ài)著你！”

我們偷偷見(jiàn)過(guò)一面。歲月風(fēng)霜似乎沒(méi)有給她留下痕跡，她比從前更成熟嫵媚。我問(wèn)她當(dāng)年為什么不要我時(shí)，她居然哭了，好看的大眼睛里滿(mǎn)是委屈：“還說(shuō)人家，是誰(shuí)當(dāng)年一個(gè)轉(zhuǎn)身，就再也不見(jiàn)了呀！”

血頓時(shí)涌上頭頂，我原來(lái)只是輸給了自己的臆想。她那個(gè)年紀(jì)，驕傲且敏感，企圖用不在乎掩飾自己對(duì)我的深情。我們就這樣擦肩而過(guò)！

那場(chǎng)會(huì)面即將結(jié)束的時(shí)候，我顫著聲請(qǐng)求：“我可不可以抱你一下？”只一拉，她玲瓏輕巧的身子便落入我的懷里。多年的夙愿終得實(shí)現(xiàn)，懷抱中的她，似歲月陳釀的紅酒，越發(fā)醇香迷人。她輕聲說(shuō)：“早知現(xiàn)在，何必當(dāng)初！”良久，才輕輕掙脫我的懷抱：“傻瓜，呵呵，點(diǎn)到為止呀，再下去就不美了！”

回憶被撕開(kāi)了一個(gè)缺口，思念便像泄閘的洪水，再也無(wú)法掌控。我記不得自己哭了多久，只聽(tīng)導(dǎo)師招呼其他人離開(kāi)：“讓他自己靜一靜，這是他的心結(jié)。也許，能再見(jiàn)她一次，才能打開(kāi)這個(gè)心結(jié)?！?/p>

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，寂寞難耐卻又自由無(wú)度，我像一個(gè)最放縱的牧人，任由思念的野馬一路直奔縈而去。

導(dǎo)師走了，同行睡了。孤獨(dú)的單人床，顯得格外空曠，月光透過(guò)板房的小窗，沖擊著床上的我?；秀敝?，洪水來(lái)了。板房成了小船，我拉著縈的手，拼命跳上去。家園俱毀，只有我和她還能相偎相依。一個(gè)浪頭將小船劈成兩半，她急劇地往下沉，我拼命要拉住她，卻怎么也夠不著她的手……“縈！縈！”我騰地坐起身，冷汗直冒。

三

第二天一早，我們又投入到緊張的心理輔導(dǎo)之中。這次我們約見(jiàn)的是位三十九歲的中年婦女。婦人回憶自己如何在廢墟里找不到兒子，只得回過(guò)頭來(lái)救助傷了一條腿的丈夫，幾次無(wú)法說(shuō)下去。一個(gè)弱不禁風(fēng)的妻子，背著幾乎重過(guò)自己兩倍的丈夫爬過(guò)幾十里山路，只要稍一松懈，丈夫就可能因失血過(guò)多而死！這是多么偉大的愛(ài)情力量！我越來(lái)越強(qiáng)烈地想到了我的愛(ài)情，無(wú)比渴望見(jiàn)到縈！

中午休息的時(shí)候，我正在帳篷里整理婦人的回憶錄，導(dǎo)師一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“下午會(huì)有7級(jí)余震，想撤退的話，可以搭運(yùn)送物資的車(chē)走。我們來(lái)的時(shí)候，就有這樣的思想準(zhǔn)備。如果決定留下來(lái)的話，現(xiàn)在可以跟家人道聲別了。萬(wàn)一……”

導(dǎo)師的話沒(méi)有說(shuō)下去，我的筆停了下來(lái)。來(lái)的時(shí)候，我們都在國(guó)旗下宣誓，不管遇到什么樣的艱難險(xiǎn)阻，都要和災(zāi)區(qū)人民在一起。這一陣子，余震一直沒(méi)有斷過(guò)，但此前都不太強(qiáng)烈。怎么辦？我們?cè)居行腋０捕ǖ纳钛剑?/p>

大家紛紛往外撥打電話，我鬼使神差地打給了縈。只響了一聲，她歡快的聲音就傳過(guò)來(lái)。我沉默了一會(huì)兒，沉聲說(shuō)：“是我！”她一驚：“你在哪？”“我好想見(jiàn)你！”我說(shuō)?！昂冒?，想見(jiàn)我隨時(shí)都行??！”她的聲音輕快俏皮。我的心不禁漏跳了幾拍。

下午我們沒(méi)有任務(wù)，六個(gè)人面面相對(duì)，倍覺(jué)凄涼?？磥?lái)，我們過(guò)高地估計(jì)了自己的心理素質(zhì)，也過(guò)高地相信了自己心理救治的能力。在這樣的時(shí)刻，我們一樣孤單無(wú)助。我想起縈在我懷里輕顫的樣子，突然覺(jué)得，如果我離開(kāi)這個(gè)人世，最想見(jiàn)到的人就是她，我會(huì)大聲告訴她，我一直那么喜歡她。我不要男子漢的堅(jiān)強(qiáng)，也不要心理醫(yī)生的面具，只想做回一個(gè)有血有肉有情有欲的普通人。我甚至有種狂放的想法，要把她帶到這里來(lái)，狠狠地相愛(ài)一場(chǎng)，然后隨著這片天地合二為一，哪怕長(zhǎng)眠在陌生的他鄉(xiāng)！人生能有幾回狂？

我對(duì)著手機(jī)那端吼：“你等著！”在旁人驚詫的眼里，我躍上一輛客貨車(chē)就往市區(qū)方向飛奔。導(dǎo)師在車(chē)后追著：“你現(xiàn)在走就是逃兵！”我使勁地拍著廂壁：“我只要見(jiàn)她一面，見(jiàn)一面我就回來(lái)！”

一路顛簸，司機(jī)在一個(gè)岔口示意我可以改乘班車(chē)了。我一掏口袋，發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的錢(qián)所剩無(wú)幾。想到如果向縈求助，我忽然覺(jué)得很躊躇。我對(duì)現(xiàn)在的她一無(wú)所知，多年不見(jiàn)，突然要求她花一筆數(shù)目不小的錢(qián)來(lái)接我，是不是太唐突？還有，跟她一起找個(gè)無(wú)人的地方瘋狂幾天只是我的一廂情愿。她一直過(guò)得幸福如意，我此番前去，她就肯定能隨我而來(lái)？

猶豫中我下了車(chē)，站在路中央，不知所措。一直接待我們工作的羅主任迎面走過(guò)來(lái)。他是抗震英雄，妻子遇難，就是網(wǎng)上傳的那個(gè)用身子護(hù)住兒子的母親。羅主任難受地說(shuō)：“小家伙整天跟我鬧著要媽媽。那時(shí)成天忙工作，都沒(méi)好好陪陪她?，F(xiàn)在她走了，再也不用我陪了……”

一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人：我出來(lái)這么多天，腦子里一有空閑想到的就是縈，自己的老婆孩子從來(lái)沒(méi)想起過(guò)！我一味放大自己的憋屈，還是個(gè)男人嗎？從來(lái)沒(méi)想過(guò)，老婆這么多年從未得到我的愛(ài)，難道我也要等失去之后再追悔？

妻子的臉在腦中閃現(xiàn)，我毫不猶豫地?fù)茼懥怂碾娫挘骸袄掀?，我在路邊，身無(wú)分文，回不了家了。”妻子的聲音急切地響起：“任務(wù)結(jié)束了嗎？不要著急，我現(xiàn)在就去給你匯款，報(bào)個(gè)你能收到的地址。我跟女兒在家等你！”

心突然回到胸腔，剛才那個(gè)狂熱的人似乎不是我了。甚至來(lái)不及跟羅主任告別，我拔腿就走。中途換搭了好幾輛車(chē)，當(dāng)我趕到同伴們面前時(shí)，我們六個(gè)人抱在了一起！

我跟導(dǎo)師說(shuō)：“很奇怪，在那一刻，我覺(jué)得非跟她在一起。但是當(dāng)我有了困難時(shí)，第一個(gè)想求助的人，不是她，反而是平時(shí)相看兩厭的老婆！”導(dǎo)師重重地拍拍我的肩：“這一趟，對(duì)我們未嘗不是個(gè)考驗(yàn)??！”

四

在北川的一個(gè)月里，身體疲乏，心靈卻變得空前澄澈。成年男女，總會(huì)有離家獨(dú)處的時(shí)段。這種特殊的時(shí)段，也許會(huì)變得格外脆弱，也許可以成為放縱的借口。但我終于能夠掌控自己的情緒了，那天我的瘋狂舉動(dòng)，就像一個(gè)人舉刀刺向自己的癰疽，膿水淌了出來(lái)，傷痛反而容易愈合?；爻糖?，導(dǎo)師提議我，找個(gè)機(jī)會(huì)再去看看縈，“那時(shí)，你就能徹底將她放下了?！?/p>

導(dǎo)師為了讓我有時(shí)間去見(jiàn)縈，故意將返程時(shí)間說(shuō)晚了一天，我卻告訴了妻子實(shí)話。因?yàn)楠?dú)居的這個(gè)月，讓我明白了，有些人只能放在記憶的某個(gè)角落，不可以走得再近。再近一步，只會(huì)徒增困擾。

當(dāng)我們走下列車(chē)時(shí)，妻子牽著女兒的手，一路歡叫著向我奔來(lái)，淚水再次涌出眼眶。女兒張著雙臂朝我撲來(lái)，我一把舉起她坐上肩膀，又騰出一只手?jǐn)堖^(guò)妻子。只是一個(gè)最尋常不過(guò)的動(dòng)作，卻令妻子紅了眼。這個(gè)小女人，被我忽視太久了。妻子在一邊挎著我的胳膊，小丫在肩上晃蕩著小腿，兩個(gè)女人嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，我的心踏實(shí)莫名。