從我記事起，父親就是蒼老的。我出生在重組家庭，父親年近六旬才有了我，我成為了他最小的孩子，擁有了一個寵溺的昵稱：幺兒。

記得在父親聽力還好的時候，我們一起去銀行辦理業(yè)務，工作人員會過來微笑著說：“這孫女真孝順！”父親鏗鏘有力地回了一句：“這是我姑娘！我幺兒！”工作人員震驚過后尷尬一笑：“老人家，這幺兒長得乖哦！”說完繼續(xù)微笑服務，一句話瞬間讓父親喜笑顏開。

我出生在一個群山包圍，交通閉塞的小村莊里，出行全靠走。6歲時，我去了最遠的小學，每天6點40前出發(fā)，父親背著我一步一邁地走到學校，縣城里的小孩兒是從車上下來，我是在父親背上醒來，下午放學他又笑臉盈盈地準時出現在校門口，人頭涌動間，總會聽到熟悉的喊叫聲：“幺兒！爸爸在這兒！”

父親算是個“鄉(xiāng)村醫(yī)生”，時常上山挖藥，幫別人治療一些跌打損傷的病癥，能賺些錢。有時候放學，父親會拽著我的手腕，急匆匆地穿行在縣城中那些曲里拐彎的小巷道里，只為了抄近道以最低的價格去買菜市場快要收攤的菜。

漸漸地，學校的小孩和家長都知道那個看起來像我爺爺的老頭是我父親，大人們會時不時地逗弄幾句：“李幺兒，你爸爸是不是你爺爺哦！” 班上有同學會大聲地說悄悄話：“李幺兒的爸爸是個老頭，他爸爸是他爺爺哦，她媽媽嫁了一個大老仔……”說完會淘氣地看著我笑，身邊湊熱鬧的人也對著我嬉笑，我很生氣，跑上去和笑得最大聲的那個撕扯，抓咬。但是，老師總是會嚴肅地批評先動手的我，始作俑者和他的證人就會站在旁邊捂嘴偷笑，做鬼臉。后來，我經常在桌箱里摸到紙條，上面經常寫著：你爸是個老仔仔，你媽嫁了個老仔……

聽多了閑話，我開始有意識地觀察父親，他笑起來時，牙齒缺了好幾顆，我問他：“老爸爸，你牙齒怎么不見了？”他說小時候為了吃飽飯去參軍，70年代在部隊做任務，干活路（川渝方言：干活兒）時候把牙摔斷了，我還觀察到父親為了精神一點時常把白頭發(fā)染黑，但臉上的紋路和下墜的眼皮仍然掩蓋不住歲月的痕跡。

那時我知道了父親和其他人的父親不一樣，他白頭發(fā)比別的父親多，笑起來皺紋比別的父親多，就連缺的牙齒也比別的父親多。而我當時還不知道的是，他能陪伴我的時光，也早已屈指可數。

我開始排斥父親去送我上學，就算送，也只準他送到離學校大門幾百米的岔路口，為了說服他，我找了一個鏗鏘有力的理由：“我都這么大了，還要人送，那些自己上下學的同學會笑我不獨立！”說完推開父親提書包的大手，掉頭就跑向學校的門。再后來他就真的只站在我指定的地方看著我，看著我跑遠，看著我不停。而我，不敢回頭。

2009年，我上了中學，租住的農村老房要拆遷，房東不再放租，我們從一個鮮有人知的小村莊搬到大村莊，這個村莊的人基本都以制酒為生，到處彌漫著酒糟的刺激味。這兒的同齡人更多，離學校更近路面也更寬，我終于不用和父親一起走好幾公里的山路去上學了。

縣城里攏共3所中學，除了容納縣里的學生，還會接收周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學生，一個班級動輒就坐滿七八十個人，大家嘰嘰喳喳，你一句我一句，有來有回，我也第一次有了一起上下學的伙伴，感受到與同齡人一起走路的輕快感，這樣一來，就不會有人知道父親的模樣。

到了家，父親常常就坐在煤爐邊，他一邊削著土豆一邊問我：“幺兒，今天咋個樣嘛？你們老師好不好嘛？你小矮個兒，老師給你排在第幾桌嘛？”一連發(fā)出好幾個問題，手上削皮動作不停，但會時不時地轉過頭含笑望著我，期待我會給出一些符合他心意的答案。在他眼里，他的孩子應該走進一個紀律好的班級，遇到一位極為負責的老師，座位應該在前3桌，最好在中間第2桌。但他忘了，我只有在他眼里才是特別的。

“老師同學都很好?！蔽医o出了籠統(tǒng)回答，還手舞足蹈地給他介紹起情況，真假參半，目的只有一個：“老爸爸，你不用再送我了?！彼χc點頭，眼角的皺紋又擴張了幾分。

我初二時，父親甲亢病復發(fā)了。小時候鬧饑荒，奶奶會用樹皮混著谷糠和野菜一起煮稀飯，不好吃也不甜，父親正是長身體的時候，這就是他的身體燃料。因為長期營養(yǎng)不良，免疫力低下，就患了“大脖子病”，父親生病臥床后，沒法幫人看病也沒辦法去挖藥，家里的收入來源只剩下幾百塊的困難補貼。母親開始往家里帶各種“尿素”編織袋，里面塞滿踩癟的易拉罐和白色塑料瓶，立在兩間屋子的墻角。母親說這些能賣錢，我惱怒地回了句：“這能賣好多錢嘛！堵得都沒地方下腳了，又臭又臟！”母親一邊用腳踩著易拉罐一邊說：“才不臟哈！老娘沒偷沒搶，撿路邊的，多少可以換點鹽巴錢！”

母親天朦朦亮就出門，等我睡醒就會看到她坐在被子一般大的編織袋中對著一堆“戰(zhàn)利品”進行分門別類，嘴里斷斷續(xù)續(xù)傳來：“這個生料，這是熟料，這個重是鐵嘞不值錢，鋁嘞輕……”時不時還能看到她翻出一些茶葉罐子，見我就含糊地說這茶葉是別人喝不完送的，她還會偷偷留下沒用完的洗發(fā)水、洗衣粉，我既羞怒又不忍心拆穿。

半年后，我初三，父親身體開始有所好轉，能下床走動，母親時常帶著他在路上溜達，拄著根竹竿，母親一邊拉著他一邊看著路邊是否有塑料瓶，時不時地會看到兩個拖著蛇皮口袋的身影在路邊走走停停。

寒假來臨之際，我和同學在大掃除，提著垃圾袋邊走邊聊，談著假期和沒看完的電視節(jié)目，我笑著說：“這么好看，我回家也補補。”可其實，家里連電視機都沒有。走到學校門口的垃圾箱，我透過圍欄瞥見一個佝僂的身影——母親穿著褪色的藍色工裝，正在翻找廢品。片刻后，父親的聲音傳來：“幺兒，你放學啦？”他拄著竹竿，腳邊堆著裝滿廢紙瓶子的塑料袋。母親抬頭朝我笑，我卻慌了，手心發(fā)濕，不敢回應。

同學小聲問：“是你爺爺來接你嗎？”我急促回道：“你們先走吧?！币驗樘艔垼野牙M垃圾箱時，正好砸在母親腳邊。她低頭繼續(xù)翻撿，我覺得自尊被碾碎，像粉塵一樣在空氣中四散，無處可逃。

升高中后，我結交了很多“新朋友”，女生扎堆在一起討論的都是青春偶像劇、網吧游戲、各類小說，也有女孩子讀著讀著就被拉回家結婚生孩子的。為了合群，我也學會了和同學一起通宵上網吧、還有進影吧，小縣城信息閉塞沒有電影院，會有私人刻錄光盤，然后在店鋪放映電影，這成了我的避難所，坐在狹暗的格子間里一坐就是一整晚，我每次都謊稱去同學家學習，讓朋友帶話給父親，成績開始名落孫山。

直到有一次，幫我?guī)г挼呐笥淹浟?，第二天我和同村同學一起出校門，轉彎處瞧見熟悉的身影，父親頭戴著黑色起球的氈帽，架著90年代四方老花鏡一臉嚴肅地盯著校門口，黑色皮鞋上沾滿干裂的黃色泥漿，母親站在父親左手邊，挎著一個鼓鼓囊囊的布袋子，手里捏著剛幾個塌癟的可樂易拉罐以及一張看不清文字的廢紙。

我在人群中心跳如麻，躊躇不前，但還是慢慢靠近叫了聲老爸爸，“啪”的一聲，腦子還未有反應，后脖處又一巴掌拍下來。我頓時愣在原地，眼淚先于我的意識提前到達，“哎呀！你不要打她的腦殼嘛！你手勁又大！”只聽見母親在旁邊大喊一聲?！澳阕蛱焱砩显谀狞c？我問你！老子昨天和你媽到處找，挨家挨戶的問！找到大半夜！你跑去那點了？！你不讀書你要搞哪樣？”父親身體伴隨著吼問聲顫抖著，余光掃去，母親手里捏著我25分的數學試卷，那張隨意夾在數學課本里，扔在書桌上忘記銷毀的試卷，就這樣地在母親手里，我心底暗自懊惱自己的粗心大意，不敢回應父親的質問，更不敢看他們的眼睛，只覺得羞恥無比。

圍觀的人越來越多，耳邊充斥著嘈雜的呼吸聲、人流攀談聲、父親的吼罵聲，不知道什么時候我的眼淚已經和鼻涕一起流到嘴里，又咸又苦，我下意識地繞開人群往回村的山路間跑去，這時我心里第一次涌現出一個念頭：我要逃，越遠越好！

逃出去，就可以遠離同學們審視的目光，就不用再面對父親拄著拐步履蹣跚的形象，就沒人知道我的母親是一個全身掛滿塑料瓶的女人，我對自己說：“逃出去吧，逃出這個被群山包圍，狹小逼仄的地方?！?/p>

2012年夏天，我要升高二了，我們又一次搬家，原因還是母親堆積的廢品引來鄰居不滿，房東也因此不愿再租。父親提著大包小包走在前頭，我背著書包跟著，遇到熟人調侃：“喲，李幺兒要去當城里人啦？”我只笑笑。父親說新家離學校更近，他對我的成績既充滿希望又束手無策，安慰我：“來得及，不怕得幺兒！”

途中，我遇到兒時伙伴小琳。她化著濃妝，穿著松垮的紅西服和白高跟鞋，打扮得像要嫁人。我愣住，差點沒認出來，她笑著喊我：“圓圓，是我?。　边€塞給我一把糖，原來她當天訂婚，我驚訝地問：“你不讀書了？”她說大伯嫌她成績差，讀書浪費錢，嫁人能換彩禮幫家里買牛。所謂“大伯”，其實就是她的父親，因為“計劃生育”，她家兩個女兒都管父親叫大伯，只有最小的兒子才有叫父親的資格，

很快，“大伯”帶著妹妹也出現，笑著給父親遞了根煙邀請他喝喜酒，父親沒有接煙，只淡淡地說：“小琳子還小嘛，穿得這樣紅，我還以為是去學校搞節(jié)目。”但對方卻回：“哎喲，不小咯！姑娘大了留不住，早晚都要嫁人的?！?小琳的妹妹紅著眼和我對視了一下，我們肩膀碰撞相交了一下又很快分開。

父親扛著我的高中書本，低聲嘆息：“可惜了，可惜了這個娃兒?！边@句話像重錘，敲進我心里。我回頭望著那抹漸行漸遠的紅色身影，心里翻涌，她本該和我一樣坐在教室里，而不是在16歲時嫁人。我第一次意識到想要離開小縣城和大山，高考，是唯一的出口。

2014年，我把大學錄取通知書遞到父親手里，我考上了遼寧沈陽的一所大學，不是985也不是211，但卻是我18歲用盡全力搏來的大學，距離老家2700公里。

父親粗糙的手掌小心翼翼地撫摸錄取通知書的錄取信息，感受凹凸的肌理，仔細端詳著上面的符號，我看到了父親的眼睛變得渾濁，這是我記憶中父親為數不多地紅了眼，他說：“哎喲好好好！太好了幺兒！我小屁兒（家鄉(xiāng)長輩對小輩的昵稱）終于考上了！”

直到他看到錄取學校所在的位置，父親臉色大變，生氣地吼道：“怎么去那么遠！一年都回不了幾次家！走遠了你有個事咋個辦嘛？！爸爸又離得遠，你有事咋個辦嘛？！”我也憤怒地還嘴：“我就要去！你又不懂！家里這邊沒什么好學校！這邊我只能上二本！”

“老子！你總是不聽老子話，以后要吃大虧?！备赣H被我一句話嗆得發(fā)抖地吼道。母親在旁邊打圓場：“能考上就可以啰！這一年她就沒好好睡過覺，兒孫自有兒孫福，你不要吼她嘛，又改不了了！”我和父親僵持了近兩個月，9月，火車向北駛去，我渴望看看幾千公里外的生活，也渴望掙脫困住父輩的大山，更要逃離這片自小便帶給我恥笑的土地。

出門前一刻，父親還在和因為距離問題跟我賭氣，我拖著行李準備下樓，他坐在沙發(fā)上，手里拿著煙斗作勢要點煙，一語不發(fā)，我就沒有和他告別。母親送我坐上離家的公交車，她說：“從小你就沒離家那么遠，你爸就是擔心你，到地方了給他回個電話，他好放心?！蔽尹c點頭，車子駛離，我沒回頭。

我在火車安檢口拉開背包要拿身份證時，摸到一個鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，我不曾記得自己有放過這個包裹，順手打開，黑色塑料袋里還小心翼翼地又套了兩層塑料袋，最后一層打開，是一沓疊放整齊，新舊交錯的鈔票，因為用橡皮筋繞了好幾圈還有明顯的勒痕，這熟悉的方式一看就是父親出遠門時的老土手法，他應該很早就準備好了，我瞬間眼鼻酸澀。

坐上開往北方的火車，我第一次感受到穿越大山駛向平原的風，落日把天地隔開，麥浪翻滾，石榴鮮紅，世界可以如此遼闊。在這之前，北方于我，是地理課上那股“西伯利亞冷空氣”，是春晚里趙本山的笑聲，也是地圖上那只昂起的“雞頭”。現在，這里承載著我的出逃與救贖，是換一張新皮、重新生長的地方，也是18歲時我能抵達的最遠處。

在北京轉車時，我透過車窗望見天安門。那一瞬間，我想起小時候父親在山路上牽著我唱《東方紅》的樣子。他常念叨的北京，他夢寐以求的遠方，如今被我匆匆一眼路過。

火車穿過河北后，東北口音漸漸多了起來。在石家莊站，一位大哥帶著孩子上車。小孩問：“爸爸，咱啥時候到家呀？”他笑著回：“快了兒子！過了山海關咱就快到家了！”

列車員提醒我：“沈陽北快到了，記得收拾行李。”我也忍不住笑出聲，仿佛聽見了趙本山的語氣。目的地近了，而我離家越來越遠。

下車后，我迫不及待給父親打電話：“老爸爸！我到了！我路過了天安門，還看到毛主席咯！還經過了長城和山海關誒，你不要擔心我哈……”興奮到忘記還在賭氣。父親依舊絮叨：“你到了我就放心咯，幺兒，在大學要好好學習，不要亂花錢，要注意安全……”幾句話，就把我哄好了。我敷衍應著，卻忍不住繼續(xù)分享：“老爸爸你曉得嗎？我們學校要坐地鐵才能到誒！地鐵和火車長得一個樣，好稀奇哦。”那是我人生的第一次地鐵，也是父親無法想象的世界，我還在心里默默許愿：以后一定要帶他來北京，帶他坐飛機。

行李箱滾到磚紅色宿舍樓下，我拖著它爬上五樓，推開門，六個人的小房間熱鬧而新鮮。就在室友父親朝我笑的一瞬間，我看見一張曬黑、質樸、親切的臉，仿佛能裝下整個秋天的豐收。那笑容讓我想起了土地，也讓我想起了父親。

大學的日子在兼職路上、通宵趕結課作業(yè)、一場場的專業(yè)考試中飛快溜走。為了節(jié)約車費，我與父親相處的時間從最初一年見兩次，到寒假見一次。

我和父親的交流只能通過那個唱著《東方紅》的老人機，他叮囑我好好學習不要亂花錢，注意身體健康等等。漸漸地，父親的回應與詢問越來越單?。骸笆菃菃蹆海职职焉钯M給你打過去了哦，你要好好學習哦，好好吃飯哦……”最后通話會在兩分鐘以內就掛斷。

大三那年，北方的夏季實在難捱，我選擇回家。到家后，父親神神秘秘地打開一個蛇皮袋子，里面系了三四個結，興奮地對我說：“幺兒！爸爸給你個‘好東西’，香得很，專門留到起等你回來！”他口中的神秘好東西——一個比我頭大的火腿月餅和黑龍江產的俄羅斯香腸，我拿來仔細瞧了瞧，已經過期一年多，打開月餅包裝一股油霉味兒，這時候父親的聽力已經逐漸不靈光了，我在他耳朵旁邊大聲告訴他：“老爸爸，過期咯，吃不得咯，吃了會生病！” 他惱怒回應道：“哪點吃不得嘛！我包得好好的！又沒有打開過，你不吃老子吃！”。從上世紀六七十年代走過的人，大多覺得吃上一口曾經“蘇聯(lián)老大哥”造的香腸是件稀奇事，在父親的心里是沒有過期東西的，而留著好東西等我成了他的習慣。

這年初冬，我半夜被寢室的窸窣聲還有隱約的抽泣聲吵醒，一個室友正在慌亂地打包行李，我掀開床簾問了句，室友低聲說：“我爸出車禍，現在ICU，我得回家?！?她顫抖到需要抓著床沿圍欄回應我，睡衣的袖口濕了一大片。

送她趕高鐵的過程中，我第一次真切感受到死亡。一個月后，她回到學校，面色蠟黃、毫無生氣，痛哭著重復：“他還沒過上好日子，他得多疼啊……”我抱著她，淚水涌上心頭，耳邊卻回響起父親平日的叮囑：“幺兒，你要好好吃飯，好好穿衣……”那一刻，我只想在心里祈禱：老爸爸，請慢一點，再慢一點。

臨近大四，我21歲，這是人的黃金時代，一切都充滿可能和變數，也會一不留神就偏離軌道，既小心翼翼又慌亂，生怕怕行差踏錯一步，未來會萬劫不復，而我還不知道自己要走在哪條軌道。

父親說：“幺兒你還小，女娃兒多讀點書，以后少吃點虧，慢慢來不怕得！讀到30歲都可以！不要擔心錢的問題，爸爸給你存得有！”我知道這錢是很多年前父親的地方退休軍人補貼，存了近10年。

父親這句話就像一個心錨，我也曾調侃過：“老爸爸，讀到30歲那得多老了呀！我要真考上了，還可以繼續(xù)申請助學貸款呢！”父親會著急忙慌地說：“哪點老嘛！隨你讀！只要你愿意，不結婚都可以！”

我想起小琳，她已經是3個孩子的母親。2018年我們再次見面時，她說的第一句話便是：“我怎么覺得我的人生快過完了，你的還沒開始?！彼嬖V我：“其實我有偷跑回家過，那時候還沒得娃兒，也沒得結婚證。只是我跑回家就被我大伯扯著頭發(fā)跪在院壩里打，伯娘（她母親）去拉，他就逮著我伯娘一起打，邊打還邊罵，看你生出來的賤貨！趕緊滾，丟老子臉！侮辱老子門風！”

在那個小縣城里，在放學途中，在山路上，我見過不少被打得滿口是血的婦女，也見過十六七歲就生孩子的留守兒童，遇到時父親也會上去拉勸，但次數多了父親漸漸只會拉著我的手一邊嘆氣一邊重復：幺兒你要好好讀書，以后少吃點虧，只要爸爸在……

她熟練地幫她第三個小孩穿衣服，邊穿邊笑著說：“好羨慕你哦，你有李伯這種爸爸！”我沒有接話，因為不是第一次聽到這樣的話語，只是坐在旁邊笑著把她孩子的襪子遞過去。

我選擇了繼續(xù)讀書。2019年9月，我拿到了研究生錄取通知書，和室友抱在一起大哭，一邊哭一邊給父親打電話，嘴里使勁重復著：“老爸爸，我錄取咯我錄取咯！好難哦，我又有書讀咯！”冥冥之中有了更多的期許與底氣，心里盤算著，這次畢業(yè)時帶上父親去天安門，在偉人標準相下，在人民中央，留下幾個瞬間，再把照片洗出來放大掛在床頭，他睜眼便能看到。

可我忘了我只是洪荒宇宙中的一粒微粒，2020年，世界爆發(fā)了一場命運海嘯，它突如其來地闖入每個個體的生活里。在持久的封控期間，年邁的父親三天兩頭生病，一系列并發(fā)癥讓他視聽能力都在急劇下降，醫(yī)生說這是衰老的正常現象，年紀大了抵抗力會越發(fā)削弱。

我逃離了大山，卻也忘記了父親在日漸衰老。我與父親的聯(lián)系變得越發(fā)困難，他的聽力已經衰弱到要靠身邊人幫忙傳達或寫成文字才能溝通，兩分鐘的通話要3個人完成。我的活動僅限于空間在學校，父親的活動空間僅限家中那幾平米，父親還是在擔心我，擔心我是否能順利畢業(yè)，找工作，更擔心自己活不到我成家立業(yè)那一天。

2021年父親摔倒了，送進醫(yī)院，我困在學校，寸步難行，這是我人生中第一次想回到大山。姐姐打視頻跟我說：“父親身體機能退化，年紀大了慢慢到時候了，都有‘輪回’。”父親這時有甲亢、先天肺部發(fā)育不良、呼吸道感染等一系列的基礎病，一摔引起很多并發(fā)癥，甚至有中風，腦梗甚至死亡的風險。我心里閃過一盞快要燒完的油燈，它陳舊，忽明忽暗，表面粘著生活的油垢，還有打不開的燈蓋，灌不進去的油，不過它還是在吸收空氣中的氧氣，想燃燒的久一點。

視頻的另一端是父親拿著勺子一口一口地喝著湯，手指顫巍巍地攪拌著碗里的湯飯，手背布滿青紫的針孔，白熾燈照在那張滿是斑點皺紋的臉上，眼窩深凹，混沌的眼球上有了白內障的斑點，他看見鏡頭里的我，干癟發(fā)白的嘴唇努力地扯出一個安撫的笑：“幺兒，爸爸沒得事，你姐做的飯香的很。”我和姐姐破涕而笑，內心深處升出一股僥幸的慶幸感?！袄习职?，你要乖乖吃飯吃藥，等我回家哈?！备赣H點點頭，像一個蒼老的小孩，隔著頻幕，我摸了摸他的臉。

2022年，我的“命運之輪”和父親的“命運之輪”都在加速轉動，疫情依舊肆虐，離校倒計時越來越近，但是我的論文幾度不通過，我再次走到了岔路口：留北方或去南方，亦或是奔回那個大山圍繞的故鄉(xiāng)。躊躇之際接到母親電話：“要不你還是先回來吧，工作還可以再找，你爸可能……”話并未說完，我也不必聽完。

我要奔回群山中，我坐在飛機上俯瞰著北方，7月，土地與房屋，小麥與苞米，太陽直射，陽光公平地蓋在平原上，毫無阻擋，我用了18年逃離大山奔向平原，而此刻，從平原回大山我需要6個小時。耳機里放著毛不易的《一程山路》:”如同昨夜天光乍破了遠山的輪廓，想起很久之前我們都忘了說，一葉曲折過后，又一道坎坷，走不出，看不破?！?/p>

到家時，父親輸著液躺在床上，大聲喘著粗氣，看見我，撐起身子想要坐起來，動作牽引著輸液管猛烈晃動，左手抓住床沿喊道：“哪個？”我走到他身邊，眼睛不曉得先聚焦在那里，整個肉身像被抽干了水分一般，昔日有力的臂膀現已干癟成沙漠中的枯枝，隨時會被風化，手背上粗壯的血管像脫了水的河道，只有胸口上下的蠕動證明還有氣息。

我上去小心翼翼地握著他的手，瞥見他身下墊著藍白相間的尿墊，鼻子酸痛，視線模糊，頭埋在他耳邊大聲喊道：“老爸爸，我回來啦！”他湊近耳朵只曉得點頭，我又大聲喊道：“我回來啦！聽得到嗎？！”他依然點點頭：“你作業(yè)寫完啦？不要逃學哦。”我模糊著視線點頭說：“寫完啦寫完啦。”

我們所在的地方再次進入封控狀態(tài)，父親清醒的時間越來越少，吃藥時需要一邊騙著一邊哄著，吃完還會對我說：“有點苦，給我吃顆糖嘛！”嘴里含著糖又緩緩睡過去，睡夢中時常會呢喃著我從未見過的人——媽媽，你來啦，老大、老二、老三……我學著小時候他抱我的樣子，擼起袖子抱起他，但抱他時就像抱起幾歲的孩童，母親在旁邊幫他擦身子，換尿墊，清醒時會把我推開，用力地拉扯著身上的衣服，不準我靠近，周而復始，他成了困在時間里的小孩。

新年前夕城市解封，萬物自由，天氣明媚得刺眼，父親一下子有了精神，他說想喝放白糖的稀飯，母親興奮地跑去廚房端出來喂給他，父親搖頭晃腦地喝完，轉身放碗之際，他嘴巴微張著沉沉睡去。

我跑到他身旁，對著還有余溫的肉身大喊，嘶吼，按壓，捶打，撫摸，擁抱，親吻，發(fā)呆。后來，120的醫(yī)生來到了旁邊，熟練地操作著呼吸機，嘴里說著：“病人已經沒有呼吸沒有心跳，家屬做好心理準備，節(jié)哀?！比缓髮⒊手本€的心電圖和死亡證明遞到我眼前，我心里生出一種矛盾感：不可能，一句話都還沒說呢，他怎么舍得一句話都不和我說呢。

就這樣，父親在呼吸間，消亡成了我手里的一把灰，裝進四四方方的盒子里。一夜之間，大山傾倒，所有人都跑來問我，我成為了那座山，我笨拙地應對著慰問、鼓勵、嘆息、吊唁。 如他所愿，將他送回群山中，葬于山頂，沉于大地，重回土地的子宮里。我對著那個四方小盒子祈愿：如果真的有輪回，老爸爸，下輩子我來當你的爸爸吧。

回到家中，我坐在父親常坐位置，握著桌上那個裹了好幾層透明膜的遙控板，按下紅色的開關鍵：他會起身打開電視調頻到cctv8，起身拄著油光泛黃的拐棍去廚房燒上一壺熱水，隨后端起用了十幾年的搪瓷茶缸泡上一壺陳茶，時不時看一下他的老人機，5點左右他會看著手機說：“小屁兒快放學了，我去給她刮幾個土豆……”夏天會穿著破洞的汗衫，冬天會帶著褪色的氈帽，隨著電視里的劇情，看著字幕哈哈大笑，我的時間就像年久失修的齒輪，停滯不前，無法咬合。

我進入了漫長的停滯期，空空的。腦子里循環(huán)播放父親留在人世間的模樣，吃飯喝茶時，洗臉刷牙時，寫字看書時，如同被打亂了設置的結構，時時刻刻，每分每秒。整理父親舊書時，我翻到以前高考那年寫的日記，日記里密密麻麻記錄了對高考的惶恐，對未來的迷慌，翻到最后一篇的結尾處看到熟悉的字跡：

我最關愛的幺兒，你失敗了也不要灰心，爸爸早給你說過，在科學的大道上沒有平坦的小徑可走，只有不畏艱險的人才能攀登高峰，你總說爸爸講的已是遠久，但一定要不驕、不躁、不怕困難，一次跌倒，重新起來……父的提談。

至此，潮濕的不止眼眶，還有余生。“潺潺流水終于穿過了群山一座座，好像多年之后你依然執(zhí)著，白云是否也聽過你的訴說，笑著你 笑著我，白云是否也聽過你的訴說，笑著你 笑著我。”書寫間，再次聽到《一程山路》，只想說：“嘿，小老頭，記得回來看看我，蝴蝶，蜘蛛，小鳥都行。”