1979年早春的南疆，濃霧像凝固的棉絮纏繞著越南境內(nèi)喀斯特地貌的山脊。入越作戰(zhàn)的解放軍某連作為殿后部隊已越境二十天，每人負(fù)重三十公斤的裝備在雨林里晝夜急行。

亞熱帶季風(fēng)帶來的不僅是潮濕悶熱，更有螞蟥、毒蚊和永遠(yuǎn)曬不干的迷彩服。
到第二十三天傍晚，全連已有超過半數(shù)士兵效仿老兵的做法——脫掉內(nèi)褲空襠行軍。但有個新兵是個例外。
這個二十歲的戰(zhàn)士體重接近一百五十斤，內(nèi)褲被汗水浸透后，粗糲的布料像砂紙般反復(fù)摩擦大腿內(nèi)側(cè)。衛(wèi)生員用最后半瓶碘酒給他消毒時，發(fā)現(xiàn)腐肉已經(jīng)混合著膿血粘住了繃帶。
“排長……我真的走不動了.……”胖子癱坐在彈坑里哭嚎，潰爛的傷口滲出黃色的液體。排長至今記得那股混合著血腥與組織壞死的惡臭，在悶熱的雨林中令人作嘔。
作為排長，他十分清楚后方幾公里外說不定就有增援的越軍。當(dāng)胖子第三次拒絕起身時，排長扯下他彈匣袋里的水壺，把僅存的半壺水澆在他傷口上。
“現(xiàn)在站起來，還能保住腿；等敵人的追兵上來……”話才說了一半，排長掄起槍托往胖子的腿上砸了一記。
不過排長額外生了心眼：槍托砸向胖子大腿外側(cè)完好的皮膚，刻意避開了潰爛處。胖子發(fā)出“嗷”的一聲慘叫，跳起老高。
次日暴雨傾盆，三個戰(zhàn)友用綁帶把胖子綁在擔(dān)架上，硬是拖過了最后五公里險路。
部隊回國休整幾個月后，胖子在一次集合時當(dāng)著全排的面褪下褲子，大腿外側(cè)有一道淺淺的疤痕，像張開的嘴。
“這是排長你打的傷?！彼种竸澾^結(jié)痂的皮膚，“但也是你救的命?！?br/>他父親從老家背來的那只老母雞，至今仍在排長的記憶里咕咕叫著。老人用布滿老繭的手把雞蛋塞進排長的口袋：“娃說，要是那天排長不打那下，他墳頭草都兩尺高了。”
這場邊境戰(zhàn)爭教會了所有參戰(zhàn)的老兵，最殘酷的抉擇往往發(fā)生在生與死的灰色地帶。胖子腿上的傷痕，既是教訓(xùn)的印記，也是絕境求生的勛章。
差不多四十年過去了，每當(dāng)陰雨天疤痕隱隱作痛，排長總會想起那個雨夜——槍托落下時的悶響，胖子一瘸一拐趕路的呻吟，還有東方泛白時，胖子終于停止的啜泣。