在“上岸”成為一代人集體渴望的今天，體制內(nèi)外那道無(wú)形的墻，在北上廣深等大城市或許還不算明顯，但在廣袤的縣城，卻成了一道劃分命運(yùn)的天塹，代表著兩種截然不同的生活狀態(tài)。

“年少不知體制香，歸來(lái)屢次考不上”，這是本文作者曉雯在縣城工作幾年后最大的感受。

幾年前，曉雯從深圳回到家鄉(xiāng)上班，在幾家民營(yíng)企業(yè)間輾轉(zhuǎn)騰挪，沉重的KPI、復(fù)雜的職場(chǎng)關(guān)系與頻繁的人事變動(dòng)，讓她長(zhǎng)期處于對(duì)工作和生活的焦慮之中。而她的丈夫身處國(guó)企，朝九晚五，福利齊全，安穩(wěn)的“鐵飯碗”生活與曉雯形成了鮮明對(duì)比。

不同的職場(chǎng)生態(tài)，不光讓曉雯和丈夫的消費(fèi)觀念、社交圈截然不同，更悄悄重塑著兩人的生活態(tài)度和對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。在一次次拌嘴和摩擦中，曉雯也在思考：人人追求的“上岸”，是否也意味著擱淺了人生的其他可能？

“縣城牛馬”，命不由己

“領(lǐng)導(dǎo)每天冷暴力小英，不讓她直播，不讓她參加早會(huì)，不讓她跑客戶。所有人都轉(zhuǎn)發(fā)了朋友圈廣告，林總挨個(gè)點(diǎn)贊，唯獨(dú)跳過(guò)了她。小英每天來(lái)了辦公室，干坐到下班，想想都難受。”

飯后，我和老公分享最近公司的八卦。小英是我們酒店的銷售兼主播，這幾天因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)持續(xù)的公開(kāi)排擠，已經(jīng)快抑郁了。我看著她，心里十分同情，不知道她還能撐到幾時(shí)。老公聽(tīng)完，眼皮子也沒(méi)抬，說(shuō)起了風(fēng)涼話：“沒(méi)活兒干多好，就這么在公司坐著唄，沒(méi)人搭理還清凈哩！”

老公的話，完美體現(xiàn)了他自己在職場(chǎng)中的處境——一直被邊緣化，卻后知后覺(jué)，工作十年，歸來(lái)仍是小白。他倒志得意滿，頗有阿Q精神，“只要我不想當(dāng)科長(zhǎng)，我就是處長(zhǎng)”。

我哭笑不得，耐心和他解釋：俺們民營(yíng)企業(yè)可比不上你們公家單位，職場(chǎng)環(huán)境可謂是險(xiǎn)象環(huán)生，稍微不注意，飯碗就丟了，你這話是標(biāo)準(zhǔn)的“何不食肉糜”。民營(yíng)公司逐利是根本，生死時(shí)刻，管你是功勛老黃牛還是職場(chǎng)小萌新，照拿不誤。

我的上一份工作也是在民營(yíng)企業(yè)打工。有一位前同事叫馬哥，之前在公司負(fù)責(zé)集團(tuán)內(nèi)刊，是公司出了名的“筆桿子”，博覽群書(shū)，業(yè)務(wù)能力過(guò)硬，就是性格不夠圓融，帶著一股文人的孤傲和犟勁，所以這么多年都沒(méi)升上去。

每逢聚會(huì)，喝上二兩酒，馬哥就開(kāi)始哭訴，細(xì)數(shù)自己多年來(lái)為集團(tuán)付出了多少，一個(gè)人從寧夏遠(yuǎn)赴我們中部省份發(fā)展，公司卻連個(gè)副主任都不給他提。我結(jié)婚時(shí)請(qǐng)同事們吃飯，馬哥借著酒勁兒哭得稀里嘩啦，向在場(chǎng)所有人傾吐他的委屈，場(chǎng)面一度尷尬不已。

可即便是如此忠心耿耿的老黃牛，最后的結(jié)局也并不“體面”。去年，馬哥的老領(lǐng)導(dǎo)退休，新領(lǐng)導(dǎo)新官上任三把火，響應(yīng)集團(tuán)降本增效的政策，不到三個(gè)月就讓馬哥走人了——先是不給他安排工作，接著又讓人力找他談話，讓他待崗三個(gè)月，每個(gè)月只能拿到1800元的最低工資，期間若是有合適的位置，就讓馬哥轉(zhuǎn)崗，否則就走人。

馬哥一開(kāi)始也咽不下這口氣，想和公司耗到底，畢竟他房貸加身，年紀(jì)大了不好找工作。直到被送進(jìn)集團(tuán)下屬的煤礦做保安，馬哥知識(shí)分子的尊嚴(yán)碎了一地，干了一個(gè)多月，終于受不了每天2小時(shí)的通勤，不得不自己離職。

在縣城，古建筑與煤礦處于同一片天空下

馬哥在公司干了整整十三年，尚且如此，更何況只來(lái)了一年的小英呢。

兩個(gè)月前，我就聞到了上面要辭退小英的“危險(xiǎn)氣息”。作為小英的半個(gè)分管上級(jí)，她的直播工作量由我來(lái)制定，3000分鐘的硬性考核加上配合拍攝、出去跑客戶以及店內(nèi)接待，已然很辛苦，不成想，酒店總經(jīng)理林總大手一揮，小英的工作時(shí)間直接翻倍，“我們花錢設(shè)了主播崗位，就得多直播，不然這個(gè)崗位的意義在哪？”

行政級(jí)別上，我和小英分屬不同的公司，我不便過(guò)多插手，加上林總說(shuō)一不二，我只能無(wú)奈看小英為了完成KPI終日奔波。平日里，小英只要有時(shí)間，就開(kāi)著直播，嗓子每天都是沙啞狀態(tài)。有一天直播間沒(méi)人，小英借機(jī)休息了一會(huì)兒，結(jié)果不幸被林總截到了她掛播玩手機(jī)的畫(huà)面，并毫不留情地發(fā)到了管理群。

此后，林總每天都在銷售碰頭會(huì)上對(duì)小英指桑罵槐：“某些人以為靠一張臉就能吃干飯，沒(méi)有業(yè)績(jī)什么都白搭；空坐在辦公室當(dāng)少奶奶，還不下去接客……”一個(gè)禮拜之后，小英心理防線崩潰，自動(dòng)離職。

我想起小英剛來(lái)時(shí)，林總給我們畫(huà)的大餅：你們這個(gè)部門將來(lái)可不得了，未來(lái)是酒店發(fā)展的新引擎。以后給你們配20個(gè)人，營(yíng)收上來(lái)了，月入兩萬(wàn)不是問(wèn)題。

誰(shuí)知這才過(guò)了一年，我的頭像已經(jīng)熬成了工作群的前排老員工。我每每和老公抱怨公司是非，說(shuō)人員流動(dòng)率大，隔三差五就有人離職，他總是大為不解：“為什么他們要自己走，熬著不就行了嗎？”

體制內(nèi)外，天差地別

歸根結(jié)底，我和老公是縣城職場(chǎng)打工仔里兩種不同的類型。

我們所在的城市，是中部省份下轄的四線小城，產(chǎn)業(yè)以農(nóng)業(yè)和傳統(tǒng)能源為主。這里的居民人均收入只有2200元，市區(qū)人口僅有40多萬(wàn)，其余都分布在各個(gè)縣城。

我七八年前剛畢業(yè)在深圳上班時(shí)，月入過(guò)萬(wàn)，當(dāng)時(shí)老公說(shuō)，他朋友的媳婦在老家也月入過(guò)萬(wàn)。那時(shí)我還不知道兩者之間的差別，回鄉(xiāng)工作后，才明白小城市工資過(guò)萬(wàn)的含金量有多高。

老公和他的朋友們，以及朋友的媳婦們，基本都在本地國(guó)企、事業(yè)單位、機(jī)關(guān)單位上班。按照老家人對(duì)穩(wěn)定工作的崇拜程度，他們算是站在了縣城職場(chǎng)鄙視鏈的頂端，其次才是我們這種在私營(yíng)企業(yè)工作的人，再次則是沒(méi)有固定工作的打工仔，而后兩者是構(gòu)筑縣城人群面貌的主流。

我們市是典型的重資源城市，老公所在的國(guó)企和我所屬的私企都和能源行業(yè)沾邊。不同的是，人家是省國(guó)資委直屬的下轄單位，不用為經(jīng)營(yíng)發(fā)愁；而我們老板是憑借一輛摩托車、兩個(gè)桶跑運(yùn)輸起家的實(shí)干派，多年來(lái)積累身家，鳥(niǎo)槍換炮，屢次面臨經(jīng)營(yíng)危機(jī)，九死一生才熬到今天。

冬日的縣城街景

這幾年面臨能源枯竭的問(wèn)題，行業(yè)內(nèi)外都在轉(zhuǎn)型。老公所處的集團(tuán)，高薪廣納賢才，向最熱門的新能源、AI、低空經(jīng)濟(jì)方面探索，幾乎網(wǎng)羅了縣城的高質(zhì)量人才，甚至吸引了追求穩(wěn)定的外地人才；而我們老板的轉(zhuǎn)型，卻是投了家酒店，往服務(wù)業(yè)“卷”，光是關(guān)系戶就超過(guò)全體員工的三分之一。

最大的差距當(dāng)屬員工待遇。我們是單休+五險(xiǎn)，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得福利已經(jīng)頂了天，放眼全縣乃至全市，幾個(gè)老板有魄力能給幾千名員工上保險(xiǎn)？而老公的單位是雙休+五險(xiǎn)一金，還有很多隱藏福利，比如食堂好吃又便宜的飯菜，冬天發(fā)放烤火費(fèi)，夏天發(fā)放避暑費(fèi)，年底還有一筆不菲的獎(jiǎng)金。

逢年過(guò)節(jié)，老公單位的福利多到分為好幾個(gè)套餐，職工們拿著長(zhǎng)達(dá)幾頁(yè)的表格勾勾選選；我們則領(lǐng)到了幾桶八寶粥、方便面和火腿腸，一問(wèn)居然是疫情時(shí)候的存貨，快過(guò)期了，趕緊當(dāng)福利給員工發(fā)了。

老公過(guò)生日，單位專門給他準(zhǔn)備了生日蛋糕

回家鄉(xiāng)工作以前，我不知道體制內(nèi)外竟然有這么大的差別。

剛畢業(yè)在深圳上班時(shí)，我連換了幾個(gè)東家，沒(méi)有一家企業(yè)會(huì)在五險(xiǎn)一金、周末雙休等問(wèn)題上令我糾結(jié)。深圳是中國(guó)最大的移民城市，大家都是外地人，過(guò)年回家不容易，我記得，春節(jié)前，領(lǐng)導(dǎo)都不是通知我們什么時(shí)候上班，而是問(wèn)我們能買到幾號(hào)回來(lái)的票。

不少像我一樣的外地同事，過(guò)年甚至能連休20天。平常做團(tuán)建參加活動(dòng)，公司盡量都安排在周五或工作日，領(lǐng)導(dǎo)從不占用大家的上下班時(shí)間。

后來(lái)我才明白，那時(shí)我所享受的一切，是大城市獨(dú)有的“福利”。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有回老家的計(jì)劃，老公勸我要為以后考慮，想回來(lái)發(fā)展，還是得考個(gè)公家單位。坦白講，那時(shí)我絲毫不理解其中的必要性。直到我返鄉(xiāng)找工作時(shí)才發(fā)現(xiàn)，銷售是常態(tài)，五險(xiǎn)一金是奢侈，雙休可遇不可求，終于領(lǐng)會(huì)了老公的經(jīng)驗(yàn)之談。

在縣城，有份工作、會(huì)自己開(kāi)車上下班的女性，已經(jīng)算得上是“獨(dú)立女性”了，想要在這里升職加薪、追求職業(yè)理想，簡(jiǎn)直是天方夜譚。

現(xiàn)在這份工作，是我在“矮子里拔高個(gè)”，多方篩選后的最佳選項(xiàng)——全市唯一一家豪華酒店品牌，月薪6500，繳納五險(xiǎn)，離家5分鐘，下面還帶著幾個(gè)小兵，出來(lái)進(jìn)去也是西裝革履。但說(shuō)白了，再怎么頂著營(yíng)銷負(fù)責(zé)人、品牌經(jīng)理等花哨的名頭，在客人面前都統(tǒng)一歸為“服務(wù)員”。

研究生畢業(yè)，回鄉(xiāng)端盤子、扯布草，我充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)力感。

要安穩(wěn)，還是要自由？

職業(yè)影響著我的選擇，甚至塑造著我的性格。

返鄉(xiāng)就業(yè)后，經(jīng)濟(jì)上的不安全感最為明顯。我吃在公司住在家，衣服全穿工作服，攢點(diǎn)錢就想辦大事。過(guò)去幾年，買車、買房、出國(guó)讀書(shū)的錢，都是我每個(gè)月精打細(xì)算省出來(lái)的。而老公的錢總是月光，甚至倒欠銀行一大堆，卻絲毫不見(jiàn)他緊張。

消費(fèi)觀念的沖突，令我倆摩擦不斷。平常出去吃飯，我碰到貴價(jià)餐廳，轉(zhuǎn)頭就想走，老公則感慨一句“好貴呀，不過(guò)沒(méi)事，就吃這一次”；平日在家，他光電腦就有好幾臺(tái)，自行車、摩托車、小汽車、大汽車等交通工具一應(yīng)俱全，問(wèn)就是為了“方便”......老公不理解我每個(gè)月工資加稿費(fèi)掙得也不少，怎么摳門成這樣，我則氣他一分錢不存，將來(lái)怎么辦。

周圍在體制內(nèi)工作的朋友們，消費(fèi)起來(lái)同樣毫不手軟。他有次和我說(shuō)，他一個(gè)朋友欠了花唄將近十萬(wàn)元，我聽(tīng)后覺(jué)得不可思議，她家沒(méi)添車也沒(méi)添房，什么大件也沒(méi)買，怎么能硬生生花出去十萬(wàn)？老公一笑：日常消費(fèi)才是檢驗(yàn)生活品質(zhì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。那位朋友家的東西全是進(jìn)口的，光一個(gè)嬰兒床就花了七千多，每年iPhone上新他們都要買，一買就是三臺(tái)，還全是頂配。

平日朋友聚會(huì)，經(jīng)常自駕去房車基地玩

我依然不能理解，就算不存錢，每個(gè)月幾千塊的工資，想還上十萬(wàn)元，也不是件容易的事。老公又笑了，說(shuō)，這你就不懂了，那個(gè)朋友是獨(dú)生女，人家父母都是國(guó)企的正式職工，退休時(shí)還有一筆退休津貼，老兩口的公積金也能提出來(lái)，三十多年的積蓄，至少有上百萬(wàn)，填上十萬(wàn)的窟窿算什么？最近他們家正計(jì)劃去菲律賓旅游呢。

老公的社交圈內(nèi)，大多是縣城“體二代”。大家都是獨(dú)生子女，人到中年仍有父母幫襯，收入穩(wěn)定，兒女雙全，生活從容，完美得像城市宣傳片里的幸福市民。

他有一個(gè)職場(chǎng)發(fā)小群，5人分屬不同的子公司，無(wú)一人離職，十多年里見(jiàn)證了彼此相親、結(jié)婚、頭胎、二胎，感情深厚。我初回鄉(xiāng)時(shí)厭倦上班，想做自由職業(yè)，老公面露難色，委婉提醒，“那要是朋友們問(wèn)起來(lái)，我怎么介紹你呀？這不成了沒(méi)工作嘛，年輕還好，未來(lái)怎么辦？”

平日里，我和他的朋友們聚會(huì)，大家坐在一起暢想未來(lái)，討論的話題都是：咱們五個(gè)大家庭要一起開(kāi)車去內(nèi)蒙自駕；你家孩子報(bào)了什么興趣班，我家孩子也要跟上；要不要一起團(tuán)購(gòu)日本的兒童座椅；城東邊新開(kāi)了一家全羊現(xiàn)烤，咱們下次聚會(huì)定在那邊……每每坐列其中，我總感覺(jué)自己和他們格格不入，甚至生出了許多自卑。

和老公的朋友一起去西北旅行，喝八寶茶

生在農(nóng)村，父母都是農(nóng)民，沒(méi)有退休金，也無(wú)法給我托底?，F(xiàn)在我勉強(qiáng)算有“半個(gè)工作”，老公一家自然看不上，公婆時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)體制內(nèi)招考的報(bào)名鏈接讓我試試看，他們認(rèn)為，哪怕在縣幼兒園做個(gè)臨時(shí)工，也比在酒店上班穩(wěn)定。

我的自尊心強(qiáng)烈受辱，氣過(guò)、吵過(guò)、也鬧過(guò)，家人從此不再當(dāng)面提及，可每當(dāng)我靜下心來(lái)思考將來(lái)的路何去何從，如果35歲被裁，該如何面對(duì)上有老下有小的生活，確實(shí)一片迷茫。

若問(wèn)我，老公那種安定的、可預(yù)見(jiàn)未來(lái)的體制內(nèi)生活，是我想要的嗎？我的答案也是“未必”。

生來(lái)好奇心很重，喜歡一切新鮮事物。高考時(shí)報(bào)志愿，家門口就有非常好的學(xué)校，但我害怕從此一輩子都走不出我們省，報(bào)考志愿時(shí)，天南海北地選，最后去了廣東。

大學(xué)期間，我嘗試過(guò)各種兼職，賺錢是一方面，想體驗(yàn)不同職業(yè)帶給人的新奇感受是更重要的因素。我做過(guò)學(xué)校心理咨詢中心助理，做過(guò)旅游網(wǎng)站兼職編輯，自己研究寫公眾號(hào)、拍vlog（十年前vlog剛進(jìn)入中國(guó)），做數(shù)學(xué)老師，學(xué)校各種社團(tuán)開(kāi)放日有活動(dòng)我就報(bào)名，沒(méi)課的日子，宿舍里基本見(jiàn)不到我的身影。

畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們都想抓住兩年應(yīng)屆生的黃金身份考學(xué)，我卻一頭扎進(jìn)社會(huì)找工作，還沒(méi)拿到大學(xué)畢業(yè)證，就走特批成為上市公司的正式員工。

之后我一路跳槽到了互聯(lián)網(wǎng)，也在媒體任職過(guò)。我喜歡變換的、多元的文化，后來(lái)辭職游歷過(guò)26個(gè)國(guó)家，也給一些網(wǎng)站兼職撰稿，采訪時(shí)有幸接觸過(guò)各種大佬、網(wǎng)紅、企業(yè)家。這些過(guò)往的人生體驗(yàn)，都讓我覺(jué)得不虛此行。

回到縣城后，我總感覺(jué)自己變得更膽小，更安于現(xiàn)狀了。每次和考入公安稅務(wù)系統(tǒng)的朋友聊起我對(duì)她們的羨慕，她們也羨慕我過(guò)去豐富精彩的經(jīng)歷。

朋友讓我問(wèn)問(wèn)自己的內(nèi)心，到底想要一種什么樣的生活？我答不上來(lái)。但那一刻，我的腦海中突然閃回了一個(gè)場(chǎng)景——當(dāng)年辭職環(huán)游世界前，我曾坐在深圳最著名的粵海街道超甲級(jí)寫字樓里，對(duì)著窗外發(fā)呆，心里只有一個(gè)想法，“天地那么廣闊，我想要活得豐盛”。