“當(dāng)思考讓位于服從，普通人也能成為大屠殺的劊子手?！?/blockquote>

1961年，耶路撒冷法庭。一位德裔猶太女思想家漢娜·阿倫特凝視著被告席上的油膩猥瑣平淡無奇中年男——阿道夫·艾希曼，納粹德國“最終解決方案”的關(guān)鍵執(zhí)行者。她原本期待看到一個面目猙獰、性情殘暴的惡魔，卻發(fā)現(xiàn)眼前只是一個枯燥乏味、唯命是從的普通官員，特像契訶夫筆下“裝在套子里的人”。

正是這個觀察，催生了她那影響深遠(yuǎn)的“平庸之惡”概念，也引發(fā)了一場席卷全球的思想風(fēng)暴。

艾希曼：平庸面孔下的極端邪惡

艾希曼，這位在納粹體系中負(fù)責(zé)組織運送數(shù)百萬猶太人前往集中營的軍官，在戰(zhàn)后成功逃亡阿根廷。直到1960年，以色列摩薩德特工在布宜諾斯艾利斯發(fā)現(xiàn)了他，并將其秘密綁架至以色列受審。列位看官可以從網(wǎng)上搜索電影“最終行動”，主演本金斯利，歷史還原度不是高，而是相當(dāng)高。

在法庭上，艾希曼自稱只是“服從命令”，是“機(jī)器上的齒輪”。他穿著過大的西裝，坐在防彈玻璃后，語氣平淡無奇，軟弱無力。他看起來不像莎士比亞筆下的理查三世那樣“一心想做個惡人”，反而更像一個努力工作的職場老黃牛。

阿倫特發(fā)現(xiàn)，艾希曼并非出于深刻的意識形態(tài)或特殊的邪惡動機(jī)行事，而是因為放棄了獨立思考的能力。他只是一個沒有思想、機(jī)械執(zhí)行命令的官僚。他在證人席上陳詞濫調(diào)，語言能力的缺失反映出思考能力的匱乏。

然而，近年來發(fā)現(xiàn)的錄音帶顯示，艾希曼在私下場合曾吹噓自己的“功績”，聲稱自己不僅是執(zhí)行命令，更是“理想主義者”。這種公開與私下的矛盾，使得對艾希曼的理解變得更加復(fù)雜，也讓我們明白，平庸之惡并非為兇行開脫，而是揭示了一種更為普遍的危機(jī)。

阿倫特的洞見與爭議漩渦

阿倫特當(dāng)時以《紐約客》記者身份報道這場審判后，寫下了《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報告》。她提出了兩個極具爭議的觀點：

首先，艾希曼并非天生的惡魔，而是平庸的官僚；其次，猶太委員會在某種程度上與納粹合作，幻想用屈辱換和平，結(jié)果反而成為了大屠殺中的幫兇。

這些觀點引發(fā)了軒然大波。阿倫特這位集中營跑出來的幸存者，被嘲弄為“憎恨本族人的猶太人”，反誹謗聯(lián)盟敦促拉比們在贖罪日譴責(zé)她。最親密的朋友也與她決裂，她的觀點被本族人批得體無完膚。

為什么她的觀點會激起如此強烈的反應(yīng)？

一方面，戰(zhàn)后以色列建國不久，“幼小、脆弱、貧窮”，總理本-古里安試圖通過審判凝聚國家認(rèn)同；另一方面，美國猶太社群剛剛獲得主流社會認(rèn)可，阿倫特的這種理性而中立的分析卻被視為對猶太復(fù)興的“輕視”。

但阿倫特的價值正在于她不隨波逐流的勇氣。正如她所說，我們應(yīng)該堅持“不受束縛的思考方式”。

電影中的阿倫特：思考的女性身影

再推薦這部2012年德國導(dǎo)演特羅塔執(zhí)導(dǎo)的電影《漢娜·阿倫特》， 它聚焦于這位思想家生命中最富戲劇性的這段經(jīng)歷。電影生動展現(xiàn)了阿倫特如何面對來自各方的抨擊與質(zhì)疑，堅守獨立思考的勇氣。

好的電影是很容易在各種不同的文化背景中引起共鳴，被豆瓣網(wǎng)友評為8.1分，一條短評精準(zhǔn)地概括了它的核心：“真理無懼千夫所指，平庸即惡萬眾愚癡?！?/p>

影片特別選擇了阿倫特生活中的真實影像，尤其是審判場景，讓觀眾的視線與阿倫特保持一致，強調(diào)那個人、那些事不能被扮演，只應(yīng)客觀呈現(xiàn)。這種處理方式本身就在向阿倫特的思想致敬——堅持觀察、思考并說出自己所見真相。

平庸之惡的當(dāng)代回響

阿倫特的觀點雖源于二戰(zhàn)歷史，但對理解當(dāng)代社會仍有深遠(yuǎn)意義。

2024年獲得奧斯卡最佳國際影片的《利益區(qū)域》，講述了奧斯維辛集中營指揮官魯?shù)婪蛞患业墓适?。電影呈現(xiàn)了霍斯一家如何追求“歲月靜好”的中產(chǎn)生活——帶孩子游泳、下午茶、園藝，而這一切都建立在離他們家不遠(yuǎn)的集中營的屠殺之上。

這種將既超常又正?；哪芰Γ恰捌接怪異骸钡捏w現(xiàn)。電影中的霍斯夫婦不是怪物，而是選擇了“假裝不知道更正確”的普通人。他們知道隔壁集中營發(fā)生的事情，卻選擇沉默，因為他們的利益與那個罪惡系統(tǒng)緊密相連。

在當(dāng)今社會，網(wǎng)絡(luò)暴力中的盲從者、職場不道德行為的沉默者、信息繭房中的自封者，都可能陷入類似的“平庸之惡”。放棄思考、服從潮流、拒絕判斷，這些行為看似普通，卻可能助長系統(tǒng)性邪惡。

思考：抵抗平庸之惡的武器

阿倫特留給世界最寶貴的遺產(chǎn)，不是對某個納粹分子的審判，而是一聲響徹至今的警鐘：“最大的惡，是根本不作思考?！?/p>

她強調(diào)，如果人們停止思考，悲劇隨時可能重演。思考不是哲學(xué)家的特權(quán)，而是每個人的責(zé)任。它意味著人們需要始終保持質(zhì)疑與反思的能力。

在今天這個信息爆炸卻思考匱乏的時代，阿倫特的思想更顯珍貴。當(dāng)我們輕易站隊、隨意抨擊、盲目跟風(fēng)時，我們內(nèi)心那個“艾希曼”正在悄然蘇醒。

思考本身，就是對惡的最強抵抗。這是阿倫特——一位猶太女性思想家，用她的生命和勇氣為我們指明的前行方向。