從當(dāng)?shù)貢r間22日晚到23日清晨，烏克蘭后方城市再一次遭到創(chuàng)紀(jì)錄的空襲——635架各式無人機(jī)、3枚空空導(dǎo)彈和35枚巡航導(dǎo)彈，總共673件空中彈藥。

所幸的是，烏方防空力量大幅增強(qiáng)，擊落了635個目標(biāo)，包括34枚巡航導(dǎo)彈。否則，一定會造成大量平民傷亡。盡管如此，仍然有很多地區(qū)在寒冷的冬天停了電。

戰(zhàn)爭爆發(fā)近4年來，烏克蘭專門機(jī)構(gòu)記錄了超過20萬起戰(zhàn)爭罪行，平均每天約150起。

最令痛心的是2022年3月馬里烏波爾劇院被炸。當(dāng)時有近千人在劇院內(nèi)避難，寫門外地面上醒目地寫著“孩子”，但侵略軍仍然瞄準(zhǔn)它發(fā)射了導(dǎo)彈。

襲擊造成大約600人傷亡。

下達(dá)射擊命令的軍官，發(fā)射導(dǎo)彈的戰(zhàn)斗員，與惡魔無異。

從馬里烏波爾到布查，再到伊爾平……類似的血腥事件從未停止過，侵略兵對俘虜實施酷刑、槍殺乃至更殘忍的斬首事件，人們都可以時不時地在網(wǎng)絡(luò)上看到。

難道侵略軍專門挑惡魔參加戰(zhàn)爭嗎？

當(dāng)然不是。如果沒有戰(zhàn)爭，那些惡魔都是普通人，可以是慈祥的長輩，勤懇的員工，憨厚的鄰居，樂于助人——正如克宮主人前幾天在連線演講中所說——的朋友……

但是，戰(zhàn)爭讓這些普通人變成了惡魔。

納粹德國屠殺猶太人的主要計劃者阿道夫·艾希曼1962年接受審判時，堅稱自己只是“聽命行事的士兵”，拒絕認(rèn)罪。

檢方將一批集中營的幸存者帶上法庭作為證人。

其中一人名叫葉希爾·迪努爾。他進(jìn)入法庭，與坐在玻璃箱中的艾希曼面對面。迪努爾看到艾希曼后，立刻倒在地上，顫抖著無法控制地抽泣。

幾年后，他接受《60分鐘》節(jié)目采訪時，記者問他，當(dāng)時的反應(yīng)是否是由集中營的創(chuàng)傷記憶引起的。

迪努爾回答說：“不！不是記憶！讓我崩潰的，是我那一刻突然意識到，艾希曼不是惡魔，他只是一個普通人?！?/p>

是的，離開了特定的情境和話語環(huán)境，這個策劃了屠殺數(shù)百萬人計劃的人，其實只是一個普通人。曾在庭審現(xiàn)場的一位記者在報道時也說過，艾希曼看起來只是一個“典型的公務(wù)員”。

這才是最可怕之處：殘害普通人的并非天生的惡魔，而是有一種東西會讓普通人隨時有可能變成惡魔！

多年前，我曾經(jīng)讀過一些介紹侵華日軍回日本后的生活的文章，那些在中國的土地上肆意殺戮的獸兵，回歸自己的生活又都成了普通人：慈祥的爺爺，謹(jǐn)小慎微的員工，遵守規(guī)則的市民……仿佛他們從來沒有干過惡魔的暴行。

當(dāng)年我和朋友、同事們討論這些問題的時候，曾經(jīng)問過一個問題：我們，如果在戰(zhàn)爭中扛著上了刺刀的步槍進(jìn)入別國領(lǐng)土，會不會犯下類似的罪行？

沒有人說“會”，但也沒有人說“不會”。

那一瞬間，我意識到，當(dāng)一個普通人置身于戰(zhàn)爭、仇恨與殺戮之中，每一個人都有可能變成惡魔。

而戰(zhàn)爭的爆發(fā)，通常都是基于某一種宏大敘事——納粹德國是凈化人種、擴(kuò)大生存空間，日本軍國主義則是抵抗歐美的侵蝕，建立大東亞共榮圈。

讓普通人邁出變成惡魔那一步的，就是那種宏大敘事！

在這種宏大敘事所創(chuàng)造的情境中，人本身不再是目的，成了實現(xiàn)某種目標(biāo)的工具，人的天性中一些基本的因子——善良、同情、憐憫，等等——也都被抹掉了，并因此異化成非人。

40多年前，我大約讀小學(xué)二年級的時候，一天上午，老師帶我們到一個拆房子的現(xiàn)場，搬磚頭去鋪村里的泥路。

房子的主人，是我的一個表舅。不久前，他家生了第二個孩子。

整個村子里，走不了多遠(yuǎn)，就能看到一個房子被徹底推平的廢墟，如同人臉上的瘡疤，向天而裸。

近半個世紀(jì)過去了，我依然清楚地記得當(dāng)時胸中的仇恨，并記得當(dāng)時推房子最賣力的那些人——在我年幼的眼里，他們就是惡魔。

今天，每當(dāng)我看到那些人瑟縮在某個寒冷的角落里賣水果或者蔬菜時，連正眼都不會看一下，心中全無暖意。現(xiàn)在想來，他們不過在某種特定的情境下變成惡魔的普通人。

2022年俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，屎螞南叫囂要將拿鐘鵝歷史說事的人“格殺勿論”。

我看到的，就是一個兇殘的惡魔。

與此同時，還有一個在某大學(xué)里教經(jīng)濟(jì)課程的年輕教師，發(fā)帖說要“殺光烏克蘭人”。我當(dāng)時寫了一篇抨擊他的文章，閱讀量非常大。

過了幾個星期，這個年輕人加我微信，哀求我刪掉文章，說他只是一個“普通人”，昏了頭才說出那樣的混賬話，并因為那句話被單位開除，自己還有妻兒要養(yǎng)，有車貸房貸要還，已經(jīng)陷入了人生的最低谷，得到了應(yīng)有的懲罰……

我知道是特定的情境讓他說出了惡魔的話，便刪了那篇文章。

人性是脆弱的，尤其是人性中那些美好的因子，更加孱弱。當(dāng)普通人被宏大敘事所籠罩，它不堪一擊。

我們?nèi)粝氩粡钠胀ㄈ俗兂蓯耗?，就要警惕所有的宏大敘事，拒絕任何以宏大敘事為話術(shù)而發(fā)動的戰(zhàn)爭。