每一次油價上調(diào)的通知，每一次高速公路收費政策的細(xì)微變動，都像一根根稻草，不斷加碼在這對夫妻和無數(shù)同行早已不堪重負(fù)的背上。

配圖 | 《我不是藥神》劇照

物流港的空氣往往充斥著海腥味和寒氣，來來往往的叉車轟鳴不斷，我撥通了任清玲的電話，她的聲音干脆清晰，蓋過了背景里的卸貨聲與引擎聲：“剛在卸一批凍品，明天得奔霍爾果斯拉高白鮭去成都！”這第一次通話，就讓我感受到冷鏈司機(jī)被時間追趕的急促。

與任清玲的相識源于偶然。今年年初，我著手寫中國長途卡車司機(jī)的報道，卻遲遲找不到愿意被采訪的冷鏈司機(jī)——他們要么沉默，要么行蹤難覓。直到算法推送了一場任清玲在合肥“趴窩”時的視頻，屏幕里的任清玲，年輕爽朗、帶著家鄉(xiāng)口音，談起路途趣事幽默風(fēng)趣，打破了我對冷鏈司機(jī)的刻板印象。我隨即私信，她很快答應(yīng)了。

但冷鏈車的節(jié)奏快得超乎想象，我?guī)状螄L試跟車都沒趕上，直到今年4月，他們的車駛向昆明，我才終于追上了這對常年奔波在冷鏈大動脈上的夫妻——任清玲和她的丈夫王利超，以及他們的汕德卡冷藏車。

2025年4月14日我在昆明見到這對夫妻時，王利超正對著手機(jī)聽筒討價還價，掛斷電話后，他憤怒地說：“四千塊信息費！他怎么不去搶！”任清玲看著丈夫怒氣沖沖的樣子，一臉平靜，顯然已經(jīng)對這種情況見怪不怪，開始向我解釋起這場風(fēng)波的緣由。

4月5日早晨，他們從嘉興出發(fā)，把一批短途調(diào)貨的水果運到合肥后，在合肥經(jīng)歷了極其煎熬的“趴窩”期——這是行話，意思是司機(jī)和車整整近一個星期都被困在原地。

回憶起那7天，任清玲眉頭緊鎖，說：“平臺上刷爛了，眼睛都看花了，也沒刷到合適的貨。” 夫妻倆電話打到發(fā)燙， “急得像熱鍋上的螞蟻，嘴上起泡，飯都吃不下?！弊罱K倆人問遍了相熟的貨運“信息部”，東拼西湊出三批不夠整車運輸條件的零擔(dān)貨，勉強(qiáng)裝滿一車，啟動引擎奔赴昆明。

早些年，這些司機(jī)的貨源主要依靠積累下的人脈網(wǎng)絡(luò)——可靠的貨主、熟悉的批發(fā)市場老板、互相幫襯的“卡友”，一個電話往往就能敲定一車貨。但如今，像“運滿滿”、“貨車幫”這樣的貨運平臺編織了一張無形的巨網(wǎng)，壟斷了市場上絕大部分的貨源信息流。任清玲對它們充滿了抵觸：“運滿滿？那是實在沒辦法的辦法！是下下策！”

她掰著指頭，一項項算給我聽：平臺收取的會員費是基礎(chǔ)門檻，會員還分多個類別，手握不同權(quán)限，普通會員年費688元，每年可以接100多條貨源信息，尊享會員年費則為1688元，每年可接超過2000條貨源信息。

但即便充值了會員，不少司機(jī)依然在社交平臺上表達(dá)了搶單的困難，每一筆成交訂單，平臺還要抽走一定的傭金，比例通常在運費總額的5%-10%浮動。許多司機(jī)都對平臺感到不滿，“信息部”應(yīng)運而生，就是掌握了貨源信息的中介公司，賺的是貨主和司機(jī)之間的信息費。但這個市場還不規(guī)范，一些沒有實質(zhì)合規(guī)經(jīng)營資格的人也常漫天要價，就因為他們拿到了貨源消息。

王利超剛才掛斷的那個電話，正是來自一個“信息部”，對方獅子大開口索要四千元“介紹費”，才肯提供一個運榴蓮去上海的貨源信息。王利超算了算：“一趟榴蓮，從昆明到上海，運費總共才一萬八千五，他動動嘴皮子就要抽走四千！我們呢？得擔(dān)著風(fēng)險跑兩千三百多公里，燒掉幾千塊的油和過路費，最后落到口袋里的還剩多少？”

訂貨，像是懸在長途卡車司機(jī)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，每一次啟程都伴隨著貨源的不確定?！斑@行，難啊。一年比一年難?！?任清玲擰開一瓶水猛灌了幾口，語氣里透著深深的無力感。

更讓夫妻倆人感到憤懣和無力的是貨主方無休止卷低的運價，“你不拉？總有人搶著拉！只要報價一萬有駕駛員接單，下次同樣的貨，貨主就敢直接報九千！甚至八千五！運費就這么被卷進(jìn)無底的泥坑里，越來越低?！?/p>

王利超性子直，脾氣急，談價格時容易硬碰硬得罪人。任清玲就成了那個不可或缺的“潤滑劑”和“外交官”，時常在丈夫急躁時提醒：“說話軟和點，別硬頂，多維系關(guān)系，下次人家有好貨才能優(yōu)先想到咱。咱是靠這個吃飯的，不服軟沒辦法。”

任清玲夫婦之前“吃飯的家伙什兒”是一輛普通的高欄貨車。2024年由于家庭變故，也因為貨運市場陷入低迷，運價跌至谷底，夫妻倆咬牙賣掉了舊車，雙雙考取了最高級別的A2駕照。最初的計劃是讓王利超給快遞公司打工繼續(xù)跑車，任清玲則回歸家庭照顧老人孩子。但僅僅兩個月后，習(xí)慣了自由支配時間的王利超就受不了快遞公司鞭策著駕駛員不停前進(jìn)的生活。

夫妻倆一合計，做了一個大膽的決定：背上了數(shù)額巨大的車貸，購入了現(xiàn)在這輛總價約75萬的冷藏車，把賭注下在風(fēng)險更大、但也可能收益更高的冷鏈運輸市場。“這算是我們?nèi)松胁粫儆械诙蔚拿半U了。”任清玲這樣形容當(dāng)時的決定，語氣里帶著一絲孤注一擲的決絕。

車頭部分的貸款需要在兩年內(nèi)還清，掛載冷藏廂體的貸款則分三年償還，月供加起來兩萬多元。每年夏季的新疆瓜果線是他們最期盼的“黃金季”，有時一趟運費能沖上三萬的高點。駕駛員管去往新疆的路線叫“上去”，回到內(nèi)地的路線則叫“下來”?！耙坏酵荆先ァ倪\費往往被壓得非常低，為了能拉到‘下來’的好貨，尤其是利潤高的水果，駕駛員有時只能忍氣吞聲，掙點勉強(qiáng)覆蓋油費的‘窩囊費’?！?任清玲說。

那些壯美的新疆風(fēng)光，雪山、戈壁、草原、湖泊——無數(shù)次從他們的車窗外飛速掠過，成為模糊的背景板?！靶读素浘偷昧⒖陶蚁乱粏危议T口路過都難進(jìn)去看一眼，路途中有什么好風(fēng)景一概都忘了。” 任清玲望著窗外飛逝的景色，眼神里有一閃而過的悵惘。

“說是我們選擇了這行，其實很多時候，根本沒得選。一旦進(jìn)了駕駛員這個門，尤其是貸款買了大車，就像掉進(jìn)了一個掙不脫的怪圈——車越換越大，貸款越背越多，人卻越陷越深?！?她看著物流園里那些剛?cè)胄小①J款買了新車、眼中還閃爍著對“自由”憧憬的年輕司機(jī)，有時會覺得他們是被一種虛幻的想象所吸引。

“年輕，沒家庭負(fù)擔(dān)，一人吃飽全家不餓，當(dāng)然覺得自由好。可我們呢？上有老下有小，開車開了十幾年，除了握著方向盤，還能干啥？賣了車，家里就斷了糧，房貸車貸拿什么還？” 王利超也補(bǔ)充道：“一家人，老的少的，都指著這輛車吃飯。車不動，錢就不進(jìn)。轉(zhuǎn)行？說得輕巧！我們哪有時間和本錢去‘沉淀’？去學(xué)新東西？停下一個月，貸款就能把人壓垮。”

時代的浪潮正以前所未有的力度拍打著冷鏈物流這個傳統(tǒng)行業(yè)。國家政策導(dǎo)向明確指向冷鏈物流的標(biāo)準(zhǔn)化、智慧化、綠色化，但當(dāng)任清玲夫婦偶爾從新聞里聽到這些宏大詞匯時，更多的感受是不安和迷茫。

作為產(chǎn)業(yè)鏈最末端、最個體的司機(jī)，她對那些遙遠(yuǎn)的藍(lán)圖感到陌生，她唯一關(guān)心的現(xiàn)實問題是：“今年能不能比去年多掙點？能不能按時還上貸款？”還有這因為貨運平臺、信息部、貨主、司機(jī)內(nèi)卷被“剝削”的運價，什么時候能漲起來？

生活的壓力像一塊無形的巨石，沉甸甸地壓在胸口，讓他們在飛馳的車輪上也常常感到喘不過氣。每一次油價上調(diào)的通知，每一次高速公路收費政策的細(xì)微變動，都像一根根稻草，不斷加碼在這對夫妻和無數(shù)同行早已不堪重負(fù)的背上。

4月15日清晨，急促的電話鈴聲劃破了駕駛室里沉悶壓抑的空氣——是另一個信息部的朋友，通知他們一批來自泰國的金枕榴蓮提前到云南鴻運國際貿(mào)易港了。夫妻倆一接到電話像上了發(fā)條，還沒吃完早餐，就出發(fā)了。

巨大的冷鏈倉儲區(qū)里，各種冷藏車進(jìn)進(jìn)出出，空氣里同時混雜著冷凍劑的寒意和熱帶水果的甜膩氣味。對接的負(fù)責(zé)人是黃老板，一個身材精干、動作麻利的廣西漢子，他主營東南亞水果進(jìn)口，尤其深耕榴蓮，在滇桂兩地都占據(jù)著不小的市場份額。

他帶著幾個同樣操著濃重鄉(xiāng)音的同事快步迎了上來，語速極快，眼神銳利。黃老板告訴我 ，廣西的榴蓮季前段時間剛過，云南就“接上了茬”，所以他們立馬“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”昆明。這次任清玲夫婦的冷藏車和另一輛河南牌照的冷藏車將共同承擔(dān)運輸任務(wù)，把兩千箱“嬌貴貨” ——榴蓮，緊急運往上海輝展國際果蔬市場。

裝貨前的開箱驗貨環(huán)節(jié)至關(guān)重要，這關(guān)系到運輸途中乃至抵達(dá)后可能產(chǎn)生的損失的責(zé)任歸屬。黃先生和任清玲夫婦神情嚴(yán)肅，隨機(jī)從不同垛位抽了幾箱榴蓮。工人們操作還不太熟練，笨拙地使用平板推車搬運，效率低下。

黃先生在一旁急得扯開嗓門大喊：“用肩扛！小心點！輕拿輕放！” 他轉(zhuǎn)頭向我快速解釋，語氣焦灼：“冷機(jī)多開一小時，就是多燒一小時的錢！耗不起！經(jīng)驗不足耽誤事啊?！币粋€技術(shù)員手持測溫儀，實時監(jiān)控冷廂內(nèi)溫度，確保恒定在23℃上下1℃的范圍。

開箱、驗貨、拍照——每一步都馬虎不得。黃先生經(jīng)驗老道，他拿起一把鋒利的小刀，仔細(xì)敲打榴蓮?fù)鈿ど霞怃J的硬刺，檢查是否有裂縫、擠壓傷。任清玲舉著手機(jī)，屏住呼吸，鏡頭緊貼著榴蓮，從各個角度仔細(xì)拍攝每一個細(xì)節(jié)，尤其是那些可能有爭議的微小斑點或凹陷。

空氣里彌漫著榴蓮濃濃的香氣，但這香氣之下，包裹著一絲不易察覺的緊張與防備，貨物的品質(zhì)糾紛是司機(jī)和貨主雙方都最頭疼、也最耗費精力的麻煩事。

圖：裝貨前對榴蓮隨機(jī)抽樣進(jìn)行驗貨與拍照留證｜作者供

時間在驗貨、搬運、碼垛中一點點流逝。直到中午一點，兩千箱榴蓮才終于被小心翼翼地裝載完畢，整齊地填滿了巨大的冷藏車廂。隨著沉重的廂門“砰”地一聲關(guān)上，任清玲靠在車廂旁，疲憊地揉了揉太陽穴，告訴我最終的運價：“一萬八千元整。” 她嘴角扯出一個無奈的苦笑：“比昨天問詢的那批還要少五百塊。昨天那批開口就要四千介紹費的貨，聽說已經(jīng)有人咬牙接下來了?！?/p>

榴蓮不在國家規(guī)定的鮮活農(nóng)產(chǎn)品運輸“綠色通道”減免目錄內(nèi)，這意味著光是這一路的高速費用就要至少六千塊。這批貨必須在兩天后——4月17日的凌晨五點前，也就是上海輝展批發(fā)市場開門之前抵達(dá)。留給任清玲和王利超在這兩千三百公里之中的運貨時間，還剩不到四十個小時。

冷藏車發(fā)出低沉的咆哮，車輪滾動，緩緩駛離喧囂的貨場，匯入車流，最終駛上貫穿東西的交通大動脈——杭瑞高速。云南、貴州的群山如同連綿不絕的綠色屏障，隧道連著高架橋，橋下是深不見底的峽谷，道路蜿蜒曲折，對駕駛技術(shù)和耐力都是嚴(yán)峻考驗。

駕駛室內(nèi)部被任清玲收拾得整潔溫馨，座墊帶著蕾絲花邊、放置的小瓶香薰散發(fā)出淡淡的香味。王利超開了幾個小時，任清玲從丈夫手中接過方向盤，她將負(fù)責(zé)當(dāng)天的駕駛行程，在第二天早上和丈夫進(jìn)行下一次的換班。

任清玲和王利超是“雙駕”，一人全神貫注開車，另一人則用隨車的小電飯煲蒸米飯、抓緊時間休息，或者在逼仄的空間里活動一下僵硬的身體，這既是為了能多跑點路多賺點錢，也是不得不做出的艱難選擇。

任清玲告訴我一個深藏的、難以言說的恐懼來源。“司機(jī)猝死在方向盤上、死在服務(wù)區(qū)里的事，我們聽得太多了……一個人跑長途，太累太危險。我跟著，他累了能立刻換手，困了能躺下睡會兒，心里踏實點。”夫妻雙駕是相互扶持的親情紐帶，更是彼此生命安全的最后一道保障，任清玲說這樣就能“困了就換，絕不硬扛”。

在這個男性為主導(dǎo)的重卡運輸行業(yè)里，任清玲還承載著一個身份標(biāo)簽——女性卡車司機(jī)，卡友們把這類人叫做“卡姐”。她駕駛時格外小心謹(jǐn)慎，嚴(yán)格遵守交通法規(guī)，對“女司機(jī)技術(shù)差、心理素質(zhì)弱”這類粗暴的標(biāo)簽嗤之以鼻。“大家都覺得稀奇，其實真沒啥特別的。”她的語氣平淡得像在談?wù)撎鞖狻?/p>

圖：凌晨五點還在開車的任清玲｜作者供

然而，跑車這些年，來自外界的質(zhì)疑和異樣眼光從未間斷。有些貨主電話一接通，聽到對方是女司機(jī)，第一反應(yīng)就是問：“你真有駕照嗎？真是你本人開車？車?yán)镞€有幾個司機(jī)？男的還是女的？” 任清玲覺得好笑，居然仍有相當(dāng)高比例的人潛意識里認(rèn)為女性“難以勝任”卡車司機(jī)這種高強(qiáng)度、高風(fēng)險、高壓力的職業(yè)。

行業(yè)中從貨源分配到停車休息，都或多或少存在著隱形的性別區(qū)隔，“我老公訂貨的時候從來沒人問過他這些問題。”后來，為了效率，也為了減少不必要的麻煩，她索性把聯(lián)系貨源的活兒全部交給了丈夫王利超。

“好在大多數(shù)一起跑車的卡友不會這樣看我。”她語氣豁達(dá)，帶著一種歷經(jīng)磨礪后的通透，“那些懷疑的、說閑話的，就當(dāng)他們是跟不上時代的老頑固好了。我就是一個普通駕駛員，開好自己的車，對得起這份責(zé)任就行。”

在服務(wù)區(qū)短暫休整時，偶爾也能看到從卡車高大的駕駛室里下來的女性，但其中大多是負(fù)責(zé)跟車做飯、照料生活的“卡嫂”。每當(dāng)陌生人投來好奇、探究的目光，任清玲總是平靜地直視對方，清晰地說：“我就是司機(jī)?！?/p>

從2023年7月開始，任清玲運營了一個抖音賬號，叫“冷藏車毛毛”，兩年的時間里已經(jīng)積累了四萬多粉絲。視頻評論區(qū)里，最多的聲音是贊嘆“女司機(jī)真厲害”、“佩服”，或是來自女性觀眾的留言“姐姐好帥”、“被你激勵到了”。有粉絲在鴻運國際物流中心拍到了她的車，驚嘆：“女司機(jī)開這么大車”，然后私信發(fā)給她。

任清玲斷斷續(xù)續(xù)地用手機(jī)記錄下跑車路上的點滴，視頻內(nèi)容大多簡單直白：前方延伸的高速公路、方向盤后專注的側(cè)臉、偶爾一頓在駕駛室做的簡單飯菜。賬號獲得了超過一百萬的點贊量。“就是記錄一下生活，沒想那么多，更沒想過要當(dāng)網(wǎng)紅?！彼@樣解釋拍視頻的初衷。

鏡頭里的她，經(jīng)過簡單剪輯和美顏，顯得漂亮、精神、自在，甚至帶著一種風(fēng)塵仆仆的灑脫感，吸引了不少粉絲的關(guān)注，但也無可避免地引來了一些刻薄甚至惡意的評論。對此，她選擇溫和地回應(yīng)幾句，或者干脆無視：“網(wǎng)上嘛，誰不是把自己最好的一面放上去？背后心酸、委屈的樣子，自己知道就行，沒必要都擺出來?！?/p>

停車等貨、漫長無聊時，她會偶爾開直播，和屏幕那頭的觀眾聊聊路上的見聞、家常里短，觀眾構(gòu)成很純粹，大部分都是認(rèn)識的卡友?！熬W(wǎng)上太亂，各種人都有。我就分享點實在的，路況信息啊，哪里加油便宜啊，哪個停車場價格低啊，不搞那些虛頭巴腦花里胡哨的東西?！?她對互聯(lián)網(wǎng)帶來的關(guān)注保持著一種清醒而疏離的態(tài)度，深知虛擬世界的熱鬧無法解決現(xiàn)實車輪上的困頓。

為了最大限度節(jié)省開支和時間，卡車司機(jī)們的一日三餐基本都只能在車上的狹小空間解決。小小的駕駛室后部，一個小電飯煲、幾口小鍋、一個微型冰箱，就是他們的廚房，任清玲提前給我打預(yù)防針，語氣里帶著歉意：“這一路，怕是要委屈你跟著我們餓肚子了。”這不足幾平方米的駕駛室，是他們流動的家，是遮風(fēng)避雨的堡壘，更是維系生計的核心戰(zhàn)場。

車連續(xù)開了幾個小時，行至貴州境內(nèi)，在劉官服務(wù)區(qū)附近，任清玲將車緩緩?fù)７€(wěn)。王利超臉上露出一絲神秘的笑意，活動著酸痛的腰背：“走，帶你去個好地方，犒勞一下?！?/p>

他熟門熟路地把龐大的冷藏車停在服務(wù)區(qū)后方一個不起眼的角落，領(lǐng)著我們爬上一段簡陋的木梯，穿過一小片草地，眼前豁然開朗——一家名叫“銀瓶餐廳”的露天牛肉火鍋攤。幾張飽經(jīng)風(fēng)霜的簡易木桌旁，坐著的幾乎都是風(fēng)塵仆仆、面帶倦容的卡車司機(jī)，桌上無一例外地放著車鑰匙。

“牛肉鍋一人四十，蔬菜米飯隨便加！” 老板是本地人，一家?guī)卓谝黄鸾?jīng)營這家店，他說：“全靠司機(jī)朋友介紹司機(jī)朋友，跑這條線的老司機(jī)應(yīng)該都知道我這地兒?！睗L燙的牛肉鍋咕嘟作響，辛辣濃郁的香氣瞬間驅(qū)散了貴州山間特有的濕冷寒意，也短暫地熨帖了趕路人的辛勞。

王利超大口地扒著米飯，就著鮮嫩的牛肉，滿足地感嘆道：“只有常年跑長途的，才知道這些犄角旮旯里藏著實惠。游客哪找得到這種地方?！彼泻糁叶喑渣c，“往后的兩天可吃不到這樣正兒八經(jīng)的飯了。” 這段充滿煙火氣的休憩，像在料峭的山間劃亮的一根火柴，溫暖卻短暫，火柴熄滅后，是更漫長、更枯燥的趕路。

停車的次數(shù)屈指可數(shù)，每一次停下，都帶著明確的目的：檢查冷機(jī)運行狀態(tài)、嚴(yán)格按照要求每六小時將冷機(jī)顯示的實時溫度數(shù)據(jù)拍照發(fā)給貨主公司的技術(shù)員、上廁所、蹭服務(wù)站的免費水管給水箱加水。再多的話題在這樣漫長的路途中也有聊盡的時候，駕駛室里的氛圍被長時間的沉默充斥。只剩下彼此的呼吸聲、輪胎摩擦路面的噪音以及引擎永不停歇的低吼。疲憊，是這段漫長旅程中唯一的主旋律。

4月16日晚間，冷藏車到達(dá)嘉興市，高速路上的車流肉眼可見地密集起來，大型貨車的比例也顯著增加，任清玲一邊小心地駕駛著，一邊盤算著：“看能不能在服務(wù)區(qū)洗個澡，省下到上海住旅館的錢?！?王利超則擔(dān)憂地?fù)u頭：“難！晚上服務(wù)區(qū)肯定車滿為患，能不能擠進(jìn)去停車都看運氣。”

其實從4月16日凌晨開始，催促的電話就在不斷的響起。上海輝展市場的對接人語氣帶著焦灼，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“務(wù)必！務(wù)必在明天凌晨五點前到位！車停好，把固定貨物的輥拆掉！”

時間如同一個無形的緊箍咒，隨著目的地的臨近，越收越緊，勒得人喘不過氣。每一分鐘的延誤，都可能意味著罰款、扣運費，甚至意味著信用的降低。

這天清晨，到了水府廟服務(wù)區(qū)，王利超下車檢查貨物。晨光熹微中，任清玲打開手機(jī)上的家庭監(jiān)控APP。屏幕上出現(xiàn)女兒揉著眼睛剛起床的小小身影。她的聲音瞬間變得無比溫柔，仿佛能滴出水來：“醒啦寶貝？昨晚睡得好不好？記得吃早飯，聽奶奶話……” 千里之外的叮囑，任清玲通過電波傳遞著濃得化不開的思念。

結(jié)束通話，熬了一夜開車的她才縮回狹窄的臥鋪，用外套蒙住頭，抓緊時間補(bǔ)覺。那一刻，那個在高速上駕馭鋼鐵巨獸、與貨主周旋、在平臺擠壓中奮力生存的堅硬外殼悄然褪去，顯露出另外一個身份——被生活鞭策得筋疲力盡，卻又被千里之外的骨肉親情緊緊牽絆的、最平凡的母親。

提起兩個孩子，夫妻二人心里總是有著無盡的愧疚。一兒一女，是任清玲心底最深的牽掛，也是無法釋懷的愧疚源頭。兒子才讀完初中，卻已不愿再上學(xué)，夫妻倆為了不讓兒子閑著，托同鄉(xiāng)給他找了個事做。乖巧可愛的女兒則正在讀小學(xué)。

任清玲最大的心愿，就是孩子們能好好讀書，接受盡可能好的教育。“絕不能走我們的老路！絕不能讓孩子再吃我們這種風(fēng)吹日曬、擔(dān)驚受怕、有家難回的苦。” 這念頭像烙印一樣刻在她心里。然而，常年在外奔波，溝通只能靠不穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)信號和匆匆?guī)追昼姷囊曨l電話，陪伴的缺失是無法彌補(bǔ)的鴻溝，照顧家里的重?fù)?dān)幾乎全壓在了年邁的公婆身上。

公公為了減輕他們的負(fù)擔(dān)，在鎮(zhèn)上找了一份環(huán)衛(wèi)工的工作，農(nóng)閑時間也能掙點外快?！皫装賶K錢的工資，放在我們跑車的時候可能就一頓飯錢，但夠老人家用半個月了……”說到此處，任清玲的情緒很低落。

“在外面多苦都不怕，就是放不下孩子，心里揪著疼?！?每次難得在家停留的短暫日子，她連手機(jī)都懶得看，陪著孩子寫作業(yè)、干農(nóng)活、做家務(wù)，即使累得腰酸背痛，也覺得渾身是勁，充滿踏實感。村鎮(zhèn)里，九成以上的孩子都是留守兒童，任清玲咬緊牙關(guān)對自己說：“能供多遠(yuǎn)就供多遠(yuǎn)！只要他們肯讀，砸鍋賣鐵也要供！絕不能讓他們再過這種車輪上顛簸、心里沒著沒落的日子?！?/p>

4月17日凌晨1點12分，經(jīng)歷了近四十小時幾乎不間斷的疾馳，披星戴月的冷鏈車終于拖著疲憊的身軀，緩緩駛?cè)肷虾７钯t區(qū)的輝展果蔬市場，一入場停好車，夫妻倆緊繃的神經(jīng)瞬間松弛，像被抽掉了骨頭一樣癱倒在狹窄的臥鋪上，沉沉地睡去。

清晨六點不到，天已蒙蒙亮，我被車廂外卸貨的撞擊聲、工人的吆喝聲吵醒。一下車我驚訝地發(fā)現(xiàn)，僅僅幾個小時內(nèi)，工人們已經(jīng)麻利地卸走了大半車廂的榴蓮箱。市場對接人此刻一臉喜氣，與昨夜的焦灼判若兩人，他拿著厚厚一疊訂貨單，興奮地解釋：“太缺貨了！你們這車榴蓮還在路上就被搶訂光了！要是廣西那車能在六點前趕到，我跟駕駛員商量好直接給他加一千塊運費！”

早上7點40分，冷藏車的車廂已被徹底搬空，只剩下冰冷的廂壁和空氣中殘留的淡淡榴蓮氣味。任清玲站在空蕩蕩的車廂門口，望著眼前忙碌的景象，神情有些恍惚，喃喃道：“看來我們的旺季要來了。”

我問他們接下來的打算，王利超從駕駛室里探出頭，揚了揚手機(jī)，屏幕上顯示著剛接到的貨源信息：“上?，F(xiàn)在有批椰青，中午就能裝車走，去臺州。然后再從臺州拉一車快遞去成都。” 任清玲對我無奈地笑了笑，那笑容里混雜著疲憊、習(xí)以為常和一絲不易察覺的麻木：“你看，這車輪子，就是停不下來。像陀螺一樣，被抽著轉(zhuǎn)?！?/p>

在這個晴朗的上午，我告別了任清玲夫婦。卸空的車廂敞著門，像一個巨大的、被掏空的口袋。任清玲說他們交了150元的市場停車費，要“物盡其用”，抓緊時間把積攢了好幾天的臟衣服洗干凈，然后在市場門口那家價格相對實惠的小飯店里，好好坐下吃頓飯。緊繃了幾天的神經(jīng)，終于能獲得片刻的松弛。

然而，當(dāng)天晚上，我收到了任清玲發(fā)來的微信消息，文字里透著驚魂未定。在距離臺州服務(wù)站僅僅十公里的高速路上，他們的冷廂車右前輪胎毫無征兆地突然爆裂。王利超緊握方向盤，穩(wěn)住車身，驚險萬分地一點點“挪”進(jìn)了最近的服務(wù)站等待救援維修，什么時候繼續(xù)上路又成了未知數(shù)。

編輯 | 小滿 實習(xí) | 永嘉

霍雨露

陰郁的怒火是她的動力

• 本文頭圖選自電影《我不是藥神》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品