在癌癥治療的漫長歷程中，總有一些案例像驚雷般炸響，打破人們對“科學(xué)治療”的固有認(rèn)知。

也讓我們不得不重新審視面對癌癥，到底怎樣的選擇才是對生命負(fù)責(zé)？

筆者經(jīng)歷的兩個刻骨銘心的病例，就像兩面鏡子，照出了癌癥治療里的殘酷真相與一線生機(jī)。

19歲患者4天離世

1978年夏天的一個下午，剛畢業(yè)實習(xí)的筆者在奉賢人民醫(yī)院急診值班，一個19歲的小伙子騎著車趕來就診。

這個身高1米8的青年，滿臉通紅，是從公社衛(wèi)生院轉(zhuǎn)來的。經(jīng)過血象檢查，筆者初步判斷是白血病，隨即囑其入院治療。

按照當(dāng)時的規(guī)定，住院患者需要自帶被褥和熱水瓶，小伙子家離縣城15千米，當(dāng)晚便趕回了醫(yī)院。

住院第二天，主治醫(yī)生就開出了化療醫(yī)囑，可誰也沒想到，化療僅僅進(jìn)行到第三天，小伙子就再也起不來床，第四天晚上，這個前幾天還能蹬著自行車來回45千米的壯實青年，永遠(yuǎn)地離開了人世。

那一刻，筆者的心像被撕裂般疼痛。這個比自己還小幾歲的少年，若當(dāng)初沒有被收治，或許不會走得這么快，即便無法治愈，也不至于在住院后只活了4-5天。

巨大的愧疚感包裹著筆者，甚至覺得是自己“殺死”了這個年輕人。

帶著這份迷茫，筆者一頭扎進(jìn)醫(yī)院圖書館，翻閱當(dāng)時有限的醫(yī)學(xué)書籍，《希氏內(nèi)科學(xué)》上明確寫著這種化療方法是正確的、權(quán)威的、科學(xué)的。

可鮮活的生命為何還是消逝了？

恰逢當(dāng)時社會正討論“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，這個病例像一塊巨石，在筆者心中激起千層浪，故堅信癌癥治療里還有太多未被揭開的謎題。

60歲老人多活10年

而另一個案例，卻走向了截然不同的方向。

畢業(yè)留校后不久，筆者插隊時認(rèn)識的一位剛退休的領(lǐng)導(dǎo)，專程從外地來上海找筆者。這位60多歲的老人患上了晚期肺癌，還伴有嚴(yán)重的冠心病，跑了好幾家醫(yī)院，都被拒絕收治。

在當(dāng)時，晚期癌癥被普遍認(rèn)為是不治之癥，醫(yī)生們都不愿接手。筆者如實告知老人情況，可老人卻認(rèn)準(zhǔn)了上海，懇求筆者無論如何幫忙找好醫(yī)生。

無奈之下，筆者只能帶著老人找到學(xué)校內(nèi)科權(quán)威張伯臾老中醫(yī)。

起初只說是治療冠心病，而且當(dāng)時醫(yī)生大多不愿觸碰癌癥，再加上雙方語言隔閡，筆者在其中“翻譯”時便沒提肺癌的事，只在張老開的藥方里悄悄加了幾味抗癌藥。

（素材為AIGC或AI數(shù)字內(nèi)容）

后來因為找張老看病太難，筆者就通過書信直接給老人改方，沒想到這一改，就拖了10多年。

1978年時被西醫(yī)判定只剩3個月到半年壽命的老人，竟然一直活到了1989年，整整多活了 10 多年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期。

先讓“他”活下去

當(dāng)19歲的生命停在化療第4天，當(dāng)60歲的老人突破“死刑判決”活過10年，這兩個一悲一喜的案例也一直驅(qū)使著筆者在癌癥治療領(lǐng)域不斷探索。

我們總在追逐“治愈”的終極答案，卻常常忽略了“活著”才是一切可能的前提。

癌癥從來不是一場只能“猛藥強(qiáng)攻”的戰(zhàn)爭，在很多情況下，它只是一類慢性病。

不必急于用激進(jìn)的手段將它徹底消滅，而是先學(xué)會與它“和平共處”。

讓患者能吃好一頓飯、睡好一次覺，能有尊嚴(yán)地陪伴家人，這些看似樸素的需求，恰恰是治療最該守住的初心！