李太白的萬古愁

黎荔

長相思，在長安。每個(gè)人心中都有一個(gè)長安，細(xì)細(xì)描摹著想象中的繁華氣象。那天，我走在西安城墻根下，看到三三兩兩的漢服古裝女子，在此悠然漫步，拍照打卡，風(fēng)吹仙袂飄飖舉，猶似霓裳羽衣舞，讓人恍惚夢回大唐。在西安，上一瞬還覺這個(gè)城市太現(xiàn)代，下一秒又會被帶入另一個(gè)時(shí)空。長安的秋意，有著厚重的詩意，夕陽把城墻切成明暗兩半。我聽到前面導(dǎo)游喇叭里突然炸出李白的聲音：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”最后一個(gè)“愁”字拖得長長的，余音裊裊撞在青灰城墻磚上，竟撞出金屬般的顫音。

我愣住了。這哪是愁？分明是黃河決堤時(shí)那種摧枯拉朽的磅礴快意。導(dǎo)游繼續(xù)背誦：“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回?！蔽姨ь^望天，盛唐的云正被夕陽染成鎏金，像極了琉璃廠那些仿制的唐三彩——華麗得近乎囂張。這首李白的《將進(jìn)酒》，如果單從字面上看，那么已經(jīng)是“萬古愁”了，感情還不沉重嗎？然而，好像只有這“萬古愁”才夠得上盛唐氣象，才能說明它與“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的初唐氣象可以匹敵，才能說明盛唐的詩歌高潮比陳子昂的時(shí)代更為氣象萬千、穿云裂帛。原來所謂“萬古愁”，是要把整個(gè)盛唐的月光都釀成酒，灌進(jìn)青銅爵里燃燒和激蕩??！

盛唐之盛，不僅僅是盛大的宴會，不只是那巔峰的一刻。它的盛大豐富是時(shí)代之中的每個(gè)人生命力的蓬勃，他們對生活的熱切、對美好世界的憧憬想象。我們?nèi)绻詾椤鞍装l(fā)三千丈”，“同銷萬古愁”僅僅是由于說愁之多，愁之長，也還是停留在字面之上，更深入的理解是這個(gè)形象的充沛飽滿，這才是盛唐氣象真正的造詣。盛唐氣象是飽滿的、蓬勃的，正因其在生活的每個(gè)角落都是充沛的，處處洋溢著生命的騰騰熱氣。它夸大到“白發(fā)三千丈”時(shí)不覺得夸大，你不覺得那是瘋話，只覺得那愁緒果真就有那么長，那么密，是從生命根子里生長出來的；它細(xì)小到“一片冰心在玉壺”時(shí)不覺得細(xì)小、局促，反而覺得那晶瑩澄澈，足以容納整個(gè)宇宙的清明。

李白詩是何等狂放與夸張，可我們讀來只覺得貼切，只覺得那滿腔的磊落與郁勃，非如此不足以形容。它玲瓏透徹而仍然渾厚，千愁萬緒而仍然開朗；這是植根于飽滿的生活熱情，對于新鮮事物的敏感，與時(shí)代的發(fā)展中創(chuàng)造力量的解放而成長的，它帶來的如太陽一般的豐富昂揚(yáng)的美學(xué)意味。“與爾同銷萬古愁”，這是一種何等的自信！一種在力量巔峰時(shí)，才敢有、也才配有的自信。

陳子昴，那個(gè)站在幽州臺上的先行者?！扒安灰姽湃耍蟛灰妬碚摺保谋瘣硎庆o默的，是個(gè)人面對無窮時(shí)空時(shí)，一種深刻的、近乎形而上的孤獨(dú)。獨(dú)對天地之悠悠，他的“愴然而涕下”里，有一種開創(chuàng)者的清醒與寂寞。他的愁，是登高臨遠(yuǎn)、四顧茫然的愁，宇宙空曠，個(gè)人渺小，那愁緒，是清冽的，也是孤絕的。而李白，卻是將這同樣的“悠悠”天地，一股腦兒地裝進(jìn)了酒杯，他要邀日月、邀古今、邀你我，一同來消解它。陳子昂意識到了那“萬古”的沉寂，而李白，卻偏要在這沉寂里，痛飲高歌，開出一片喧鬧的熱鬧來。這便是盛唐的高潮，它將那最初的、略帶寒意的覺醒，化作了漫天絢爛的霞彩。

李白的愁，是“黃河之水”滋養(yǎng)出來的，是“高堂明鏡”照出來的，它飽滿得幾乎要溢出來。他的愁，不是壓垮生命的重負(fù)，反而是激發(fā)生命力的源泉。你看他愁什么？愁的是時(shí)光流逝，如同黃河奔海。然而他如何應(yīng)對？他不是頹然坐地，哀嘆逝者如斯，他是要“烹羊宰牛且為樂”，要“會須一飲三百杯”！他要在這流逝的急湍中，以狂歡來抓住當(dāng)下，以生命的濃烈來對抗時(shí)間的虛無。這“萬古愁”，因了這“銷”的舉動(dòng)，便不再是陰濕的苔蘚，而是潑剌剌、火騰騰的烈焰，一場以整個(gè)生命為賭注的、豪情萬丈的狂歡。

所以，讀《將進(jìn)酒》的“與爾同銷萬古愁”，如果只看見一個(gè)“愁”字，便是買櫝還珠了。須得看見那“呼兒將出”的灑脫，那“換美酒”的急迫，那“與爾同銷”的慷慨。那愁，是背景，是引子，而真正的主角，是那要銷愁的、熾熱的、不肯屈服的盛唐的生命。陳子昂是站在時(shí)間之外，感到徹骨的寒冷；李太白卻是縱身躍入時(shí)間的洪流，與波濤一同翻滾，在劇烈的消耗中，感受著生命最灼人的溫度。這哪里是尋常的哀愁？這分明是一種過于豐沛、過于健旺的生命力，在現(xiàn)實(shí)的逼仄里左沖右突，終于找到了酒，這唯一的、沸騰的出口。他不是被愁壓垮了，而是要憑著那股子盛唐兒郎的豪橫，將這盤踞古今的塊壘，一股腦兒地澆滅。這“愁”，因而不再是低回的嘆息，而是石破天驚的吶喊，是生命力與宇宙的宏偉對話。

遙想開元二十三年的長安酒肆，胡姬旋舞時(shí)金釧相擊的聲響，比現(xiàn)今任何電子音樂都清脆而富有節(jié)奏感。李白踩著醉步撞進(jìn)月光，他剛被玄宗“賜金放還”，就像被拋出的骰子——看似墜落，實(shí)則正在旋轉(zhuǎn)出無數(shù)個(gè)可能。當(dāng)他說“鐘鼓饌玉不足貴”時(shí)，腰間還掛著御賜的鯉魚袋，那里面裝的不是官誥，是整片盛唐的月光。一場詩酒之會已至酣暢，座上或許有岑夫子、丹丘生之流。杯盤狼藉，燭火搖曳，人們的臉上都泛著酒意的紅光。忽然，那位謫仙人推開窗，夜風(fēng)涌入，吹動(dòng)他早已散亂的長發(fā)。他指著窗外那一道璀璨的星河，大聲道：“諸君且看，那莫非是黃河，自天上奔瀉而至？”眾人皆笑，說他醉了。他也不辯，回身抓起酒壺，又滿飲一杯。他說得那樣認(rèn)真，又那樣飛揚(yáng)跋扈，竟讓滿座的笑聲漸漸歇了。沒有人覺得他在說瘋話，反倒被一種奇異的、壯美的情緒攫住了。

于是他高呼起來，呼兒將出那名貴的五花馬、千金裘，統(tǒng)統(tǒng)拿去換酒。在這命令里，沒有破落戶的酸辛，只有一種君王般的、對世俗價(jià)值的睥睨。黃金白玉，怎及此刻的醉意？他要的，是與這滿座的朋友，與這朗朗的乾坤，“同銷萬古愁”。那一刻，愁，不再是需要掩面哭泣的東西，而成了一種可以拿來豪賭、拿來痛飲的莊嚴(yán)事物。那“萬古”的時(shí)光，被他以“此刻”的激情點(diǎn)燃了，燒成一片照亮夜空的瑰麗火焰。

記得那個(gè)殘陽如血的黃昏，暮色漸濃時(shí)，我摸到城墻磚縫里一株野草。它的根須正沿著某個(gè)開元年間留下的指紋生長，葉片上沾著的，不知是唐朝的露水，還是昨夜霓虹燈的碎屑。那天，本來頹唐的我，好像被注入了一種說不清、道不明的能量。千年前的李太白，在邀我“與爾同銷萬古愁”?。≌l說既言愁，其情必苦？我當(dāng)如李白一樣，愁，也可以很磅礴。在承認(rèn)“萬古愁”的同時(shí)，用同一個(gè)呼吸宣稱“天生我材必有用”。在“奔流到海不復(fù)回”的時(shí)光面前，喚醒生命最清醒、最熾熱的燃燒。即使手中沒有濁酒一壺，也并無五花馬、千金裘可換，但是，也可借著生命之酒意，一種沉雄的、不容置辯的力道，將胸中的塊壘都澆透。