幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，暑氣徹底退去，干燥的冷空氣帶來(lái)一些蕭瑟與涼意，北京進(jìn)入了它最好的季節(jié)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們總會(huì)想起一些熟悉的老友和那些舊日里的美好，想提醒他們記得添衣，也想問(wèn)問(wèn)他們最近是否一切都好。

這份心意，如果是在通信技術(shù)尚不發(fā)達(dá)的年代，也許會(huì)被寄托于一封書(shū)信。遠(yuǎn)方的問(wèn)候被馬不停蹄地送來(lái)，人們得以見(jiàn)信如晤。拆開(kāi)信封，紙上的文字如羊絨般柔軟、溫暖，也為這個(gè)寒冷的季節(jié)增添一份溫度和能量。但在互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體占據(jù)我們大部分時(shí)間的今天，你還會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)信嗎？又或者，線(xiàn)下真實(shí)的見(jiàn)面變得越來(lái)越珍貴？

在今年秋分到來(lái)前，單讀與溫暖的伙伴ERDOS一起，藉由ERDOS x swaying 聯(lián)名系列「織物慢郵」概念啟發(fā)，在北京崇文門(mén) ERDOS TENDER SPACE 城市主題店，發(fā)起名為「見(jiàn)信如晤：今天我們?nèi)绾蔚诌_(dá)彼此」的文學(xué)沙龍。邀請(qǐng)寫(xiě)作者、譯者——周嘉寧、淡豹、吳琦作為嘉賓，一同體驗(yàn)羊絨針織和肌膚觸碰所帶來(lái)的柔軟與溫暖，并以書(shū)信與文學(xué)為媒介，一起聊了聊，人與人之間的情感，如何在時(shí)間的流動(dòng)中被保存與重構(gòu)。

溫暖的對(duì)談后，單讀與 ERDOS 還為讀者們準(zhǔn)備了一份柔軟的伴手禮。

轉(zhuǎn)發(fā)本篇沙龍回顧推文到朋友圈，可憑轉(zhuǎn)發(fā)記錄到 ERDOS 線(xiàn)下門(mén)店-北京崇文門(mén) ERDOS TENDER SPACE 城市主題店（崇文門(mén)外大街 5 號(hào)），到店注冊(cè)品牌會(huì)員后，現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)取「見(jiàn)信如晤」主題圖書(shū)盲盒。

溫馨提醒：禮物僅限 30 份，按照讀者現(xiàn)場(chǎng)到達(dá)順序，先到先得，送完即止。

現(xiàn)在就來(lái)與柔軟相見(jiàn)吧！

以下是本場(chǎng)對(duì)談的回顧分享：

信總是給你期待之外的東西

吳琦 今天的題目從跟朋友的聯(lián)系開(kāi)始。我們想討論，在這樣的一個(gè)技術(shù)占據(jù)大家主要注意力的年代里面，人和人的關(guān)系怎么樣去維系，人和人的對(duì)話(huà)怎么樣去展開(kāi)？我們都會(huì)懷念過(guò)去那種人與人通過(guò)信件、舟車(chē)勞頓來(lái)相見(jiàn)的情感，但是在經(jīng)過(guò)了技術(shù)的洗禮之后，這些東西當(dāng)中哪些變了，哪些沒(méi)有變，可能都需要掰開(kāi)揉碎進(jìn)一步去討論。所以我們還是選擇了“信件”這樣一個(gè)題目，作為切入討論的開(kāi)始。一個(gè)很小的問(wèn)題，最近的生活里面你們還寫(xiě)信嗎？會(huì)給誰(shuí)寫(xiě)信？或者，信件這件事情在你們現(xiàn)在的生活里面，是一個(gè)什么樣的存在？

周嘉寧 我能夠回憶起來(lái)的，最近一次寫(xiě)的比較長(zhǎng)的信，已經(jīng)是 15 年之前了。

2010 年的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)還在北京工作，但是已經(jīng)打算要回上海。那個(gè)決定做得非常突然，很多未來(lái)的計(jì)劃，我自己都非常不確定，千頭萬(wàn)緒，所以我就想跟父母說(shuō)一下，給他們寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信，告知他們這個(gè)決定，以及我為什么要做這個(gè)決定。那封信寫(xiě)到后來(lái)，就是一邊哭一邊寫(xiě)，我記得最后淚水滴在那個(gè)信紙上，字化開(kāi)還洇到了后面幾頁(yè)。

我為什么要寫(xiě)信，是因?yàn)槲矣X(jué)得打電話(huà)我講不出口，我很怕跟他們講著講著會(huì)哭，因?yàn)槲以诟改干钋薪涣鞯臅r(shí)候，很容易情緒變得激動(dòng)，眼淚會(huì)控制不住地流下來(lái)，所以我覺(jué)得如果寫(xiě)信的話(huà)，我可以把自己的情緒控制在一個(gè)能夠好好跟他們溝通的范圍內(nèi)。我印象當(dāng)中，我是寫(xiě)了大概 4 頁(yè)的信紙，但是我是怎么給他們的，我現(xiàn)在想不起來(lái)了。他們有回信，我記得我當(dāng)時(shí)是一邊看信一邊在哭，因?yàn)橛X(jué)得太感動(dòng)了，他們表達(dá)的是無(wú)限的支持，支持我所有的決定。這個(gè)信我一直放著，但是后來(lái)再也沒(méi)敢打開(kāi)看過(guò)，那個(gè)情感濃度對(duì)我來(lái)說(shuō)非常高。

淡豹 我可能很久沒(méi)寫(xiě)過(guò)要貼郵票的信了。字條我是經(jīng)常寫(xiě)，比如寄給朋友一張賀卡，或者伴隨禮物，我可能在中間夾一張信紙一起寄出。不知道為什么，同樣的內(nèi)容，比如“希望你過(guò)得好”這六個(gè)字寫(xiě)下來(lái)，比用微信發(fā)出去，好像會(huì)鄭重一點(diǎn)。另外一類(lèi)是電子郵件，很有意思，現(xiàn)在大家有些東西不太發(fā)電子郵件，或者微信，因?yàn)槿藭?huì)怕留痕，有些東西要特意電話(huà)或見(jiàn)面講，我還是寫(xiě)郵件寫(xiě)得挺多的，而且挺隨意的，郵件對(duì)我來(lái)說(shuō)像是處在書(shū)信和社交媒體中間，它又有點(diǎn)即時(shí)性，又好像比微信這種即時(shí)互動(dòng)的軟件要稍微多一點(diǎn)時(shí)間的延擱，能考慮得完整一些。

沙龍現(xiàn)場(chǎng)

吳琦 我比你們都要更激進(jìn)一點(diǎn)，我首先沒(méi)有太多寫(xiě)信的經(jīng)驗(yàn)，社交媒體和互聯(lián)網(wǎng)上的很多交流，如果真是朋友的話(huà)，我就沒(méi)有太考慮留痕的問(wèn)題。如果不是一個(gè)事務(wù)性的信息或短信，我經(jīng)常會(huì)在里面做很多表達(dá)，可能情感濃度或各種情緒就會(huì)比較充分。甚至小紅書(shū)或者 Instagram 上也會(huì)有一些朋友，也會(huì)跟他們做情感的表達(dá)和交流。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，好像信紙和寫(xiě)信這件事情已經(jīng)過(guò)去了，它所承載的那些內(nèi)容，好像完全可以被新媒體的技術(shù)平臺(tái)所繼續(xù)地承接。

所以我下面一個(gè)問(wèn)題是想知道，寫(xiě)信所代表的這種人與人之間較為親密和深度的交流，是你們各自生活和創(chuàng)作里會(huì)感興趣的一個(gè)題目嗎？

淡豹 我去年到今年在寫(xiě)一個(gè)書(shū)信體的小說(shuō)，包括九封信，是主人公寫(xiě)在寫(xiě)給她去世的姥姥的。它又是書(shū)信，又是某種意義上的偽書(shū)信。我想要探索的是，無(wú)論書(shū)信還是日記，還是一個(gè)人可能會(huì)發(fā)出的尋人啟事、招貼，這些各種各樣的小的文本，是怎么樣放在小說(shuō)里面的。

我們平時(shí)之所以要寫(xiě)書(shū)信，是因?yàn)闀?shū)信是互動(dòng)過(guò)程，對(duì)方給你期待之外的反應(yīng)。譬如，我們看陳沖老師的《貓魚(yú)》，里面記錄了她的母親張安中給生物科學(xué)家饒毅寫(xiě)的信，張安中是饒毅在上海讀醫(yī)學(xué)院時(shí)的導(dǎo)師，饒毅到美國(guó)之后，張安中給他寫(xiě)信，前一句鼓勵(lì)他，跟他講新的科學(xué)進(jìn)展和自己的研究設(shè)想，前一段是跟他說(shuō)，你一直都喜歡吃雞，那我告訴你，你要在這個(gè)學(xué)業(yè)中間怎么樣給自己做雞吃，不要圖省錢(qián)，讀書(shū)時(shí)體質(zhì)好營(yíng)養(yǎng)好才重要，到食堂怎么要菜等等，這些都是你不太會(huì)期望在導(dǎo)師寫(xiě)給學(xué)生的信里面看到的，里面出現(xiàn)的內(nèi)容可能也不是饒毅所能夠全部預(yù)料的。信的特點(diǎn)就在于，它作為一種互動(dòng)形式，而且是有延遲的互動(dòng)形式，它會(huì)超出最初通信者所預(yù)料的范圍，是這樣一種特殊的語(yǔ)言游戲。

之所以我這篇小說(shuō)里給逝者寫(xiě)信是一種偽書(shū)信，是因?yàn)槭耪呤遣豢赡芑匦诺?，不?huì)像通常書(shū)信那樣有互動(dòng)、有越出寫(xiě)信者意圖的新方向、把生活“激活”，因此這是另一種語(yǔ)言游戲，某種程度上更像日記或獨(dú)白。會(huì)想要用這種形式，恰恰是因?yàn)槲矣X(jué)得，現(xiàn)在第一寫(xiě)信的人不是太多，第二我們處在一個(gè)不斷發(fā)言的時(shí)代。大家都在各種社交媒體上不斷發(fā)言，這些中間有可能有矯飾，有可能有逃避，當(dāng)一個(gè)人給逝者寫(xiě)信的時(shí)候，倒可能比那些日常的表達(dá)更加靠近獨(dú)白。所以它是在用書(shū)信作為一種獨(dú)白的形式。我仍然希望它能夠具有書(shū)信的力量，因?yàn)槭耪叩纳罾锩媸菦](méi)有新的事情發(fā)生的，逝者一般來(lái)說(shuō)不會(huì)傳來(lái)新的信息，除非以秘密揭露的形式、以夢(mèng)的形式、以發(fā)現(xiàn)跟逝者有關(guān)的新故事新文本的形式。如果這個(gè)逝者不能再以新的互動(dòng)、行為，以及超出你預(yù)料的反應(yīng)來(lái)回應(yīng)你，在這種情況下，如果書(shū)信還能夠繼續(xù)，恐怕是因?yàn)檫@位逝者及其所代表的過(guò)去的時(shí)代，對(duì)今天仍具有決定性的力量，我想通過(guò)這種形式，把這個(gè)力量的強(qiáng)度給表達(dá)出來(lái)。在這個(gè)意義上講，這種偽書(shū)信的做法可能有一點(diǎn)像茨威格寫(xiě)的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，那個(gè)陌生女人從來(lái)不指望能夠收到回信，而恰因?yàn)榇?，她情感的力量以及過(guò)去的事情對(duì)她人生的決定性作用，會(huì)尤為凸顯。

周嘉寧 我已經(jīng)想不起來(lái)書(shū)信上一次出現(xiàn)在我的小說(shuō)中是什么時(shí)候了，或者說(shuō)它到底有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。我覺(jué)得這可能跟情感表達(dá)有關(guān)系，我更愿意作為一個(gè)旁觀(guān)者去觀(guān)察和記錄別人的變化、情緒的波動(dòng)，我只是這些變化和波動(dòng)的感應(yīng)器或者記錄儀，而不是一個(gè)主動(dòng)的輸出者。

在這種情況下，書(shū)信對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)太過(guò)分情感向的東西。近兩年我也在琢磨，為什么我會(huì)變成這樣，我最開(kāi)始不是這樣的，可能也是在一些挫折，一些什么東西的影響下，人開(kāi)始逐漸封鎖了自我的表達(dá)。我現(xiàn)在難以想象跟我的任何一個(gè)朋友寫(xiě)信，是因?yàn)橛械臅r(shí)候想到這件事情，我會(huì)有一種介于害羞和羞恥之間的恥感。這兩年我會(huì)覺(jué)得這是一種需要改變的東西，它對(duì)我來(lái)說(shuō)是不正常的，我需要把自我的這種界限和限制漸漸開(kāi)放，然后漸漸能夠重新真正地跟人，跟世界，建立一個(gè)好的連接。

成長(zhǎng)是一個(gè)喪失的過(guò)程，你在喪失的過(guò)程中會(huì)懂得更珍惜。近年來(lái)我的一個(gè)人生主題是，我希望用更主動(dòng)的方式，重新去連接起一些我過(guò)去失去的朋友，失去的情感，而不是被動(dòng)地等著外界的改變?nèi)ネ苿?dòng)自己的變化，是更主動(dòng)的做出選擇，做出愛(ài)的表達(dá)。

周嘉寧

淡豹 我很同意嘉寧說(shuō)的，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，對(duì)他人的體察，對(duì)他人的關(guān)心，會(huì)進(jìn)入到自己的世界。年輕的時(shí)候人都是很自我中心的，就算你是以愛(ài)心為業(yè)，也更多的是從自我所在的社會(huì)位置上去理解自己和別人的關(guān)系，現(xiàn)在這個(gè)自我會(huì)變得比較小，比較輕，然后會(huì)覺(jué)得生命明顯越來(lái)越豐富。這個(gè)生命的豐富有的時(shí)候也會(huì)讓人有點(diǎn)不堪重負(fù)，這是真的，但它同樣給人很大很大的刺激。我現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得五年前我什么都不懂，十年前更是如此，所以我還很期待三年之后，五年之后的生活。

那些文學(xué)世界里的書(shū)信

吳琦 我們一會(huì)再把這個(gè)情感的層次往前推，在那之前我們先聊一點(diǎn)文學(xué)的事情。除了書(shū)信體，書(shū)信本身就是一種文學(xué)門(mén)類(lèi)，《傅雷家書(shū)》、梵高的書(shū)信等等，古今中外我們可以列出很多的名字和經(jīng)典。我不知道在你們各自的閱讀里面，有沒(méi)有這樣的作品對(duì)你們來(lái)講是有沖擊性的，或者是有啟發(fā)的？

淡豹 最近比較仔細(xì)地去看了伍爾夫的《一間自己的房間》，偶然的機(jī)緣再去細(xì)看，它里面以比較戲謔的方式談到簡(jiǎn)·奧斯丁和勃朗特姊妹的區(qū)別。她說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯丁享有一個(gè)很大的幸運(yùn)——人長(zhǎng)了點(diǎn)年紀(jì)以后，意識(shí)到這簡(jiǎn)直是老天的恩賜——簡(jiǎn)·奧斯丁的性情和她狹窄的天地是相得益彰的，因此她能夠在這個(gè)狹窄的天地中比較愉快地做自己的文學(xué)。而比較起來(lái)，勃朗特姊妹的心很廣闊，關(guān)心的不是家庭、交往、日常言語(yǔ)這些問(wèn)題。那個(gè)時(shí)代環(huán)境給女性的生活環(huán)境、生活范疇卻比較狹窄的，這種反差對(duì)于勃朗特姐妹因而是一種巨大的不幸。

簡(jiǎn)·奧斯丁的書(shū)信有意思，就在于，能夠從書(shū)信中間看到她日常的生活，看到她怎樣在一個(gè)確實(shí)相對(duì)狹窄、相對(duì)受限的環(huán)境之中，享用她因自己性格與客觀(guān)限制之間的搭配，所為她帶來(lái)的那種觀(guān)察他人、體會(huì)人生的樂(lè)趣。所以閱讀這個(gè)書(shū)信集是一個(gè)很積極的、帶來(lái)安慰的過(guò)程。

另外，我個(gè)人覺(jué)得以前的書(shū)信體文學(xué)，現(xiàn)在確實(shí)缺乏效仿的余地。社會(huì)環(huán)境變了，曾有一度書(shū)信是人們交流的主要形式，誤解與了解在書(shū)信中展開(kāi)，并且是述行性的，我在書(shū)信中向你求婚、借錢(qián)，你回信應(yīng)允了，這個(gè)許諾就是現(xiàn)實(shí)的一部分。現(xiàn)在這個(gè)功能轉(zhuǎn)移到了聊天軟件上。比如說(shuō)，有個(gè)美國(guó)作家 Tao Lin，他寫(xiě)了大量 GCHAT 上的對(duì)話(huà)，同時(shí)他的敘述行文也是近于人機(jī)互動(dòng)的那種很干癟的文體。他以這種形式，創(chuàng)造了一個(gè)今天式的書(shū)信體小說(shuō)，這個(gè)形式和我們今天的生活環(huán)境是相應(yīng)的。他那也已經(jīng)是十多年前的小說(shuō)了，那在今天有沒(méi)有可能我們有一個(gè)微信對(duì)話(huà)式的小說(shuō)，或者是把微信的對(duì)話(huà)、小紅書(shū)的這些筆記，更好地嵌入到敘述形式中的作品呢？薩莉·魯尼的《間奏曲》就是這種做法的西方版本。

我想如果今天我們要去采取書(shū)信的形式創(chuàng)作，那一定是和歐洲以前的書(shū)信體小說(shuō)有不同的用意。今天書(shū)信體不是因?yàn)樽匀欢嬖冢且驗(yàn)榉亲匀欢嬖?。而為什么?huì)發(fā)生這種非自然？這就給了作者創(chuàng)作的空間。

周嘉寧 我前段時(shí)間重新看了保羅·奧斯特跟庫(kù)切的書(shū)信集，有完全新的體會(huì)。他們兩個(gè)剛剛開(kāi)始的時(shí)候都有一點(diǎn)難以進(jìn)入對(duì)方，然后保羅奧斯特會(huì)列一些話(huà)題出來(lái)讓庫(kù)切選擇，他列了四個(gè)話(huà)題，然后跟他說(shuō)，下一次你可以從當(dāng)中選一個(gè)你感興趣的，我們就這個(gè)話(huà)題繼續(xù)聊下去。

我覺(jué)得男性寫(xiě)信跟女性寫(xiě)信有很大的不一樣，他們?nèi)绻麤](méi)有一個(gè)話(huà)題的話(huà)，似乎無(wú)法張口，很難直接說(shuō)到“我”，他們需要借助一些別的東西，借助其他的聊天對(duì)象一起加入，才可以展開(kāi)這個(gè)對(duì)話(huà)。他們的通信，前面是非常干巴巴的，但是伴隨著通信持續(xù)了三年，從 2008 年到 2011 年，伴隨著金融危機(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)、體育等種種話(huà)題，到了最后，他們竟然可以在信里面互相表達(dá)對(duì)彼此的想念。我就覺(jué)得很溫柔、很動(dòng)心，被感動(dòng)到。

你看著兩個(gè)從一開(kāi)始很艱難在找話(huà)題的人，慢慢地兩家人也會(huì)有一些線(xiàn)下見(jiàn)面，一起去度假，然后很期待和彼此見(jiàn)面，最后表達(dá)想念，這個(gè)過(guò)程是一種漸漸打開(kāi)和走近的過(guò)程，會(huì)非常吸引我。

淡豹 生活在中國(guó)文化下的人，一種別樣的、類(lèi)似于書(shū)信的形式，是詩(shī)歌的往來(lái)唱和。你寫(xiě)一篇，10 天之后我再寫(xiě)一篇來(lái)題贈(zèng)給你。這種和詩(shī)的過(guò)程，有時(shí)會(huì)比涉及事務(wù)性往來(lái)的信更具備精神交流互動(dòng)的性質(zhì)。

我近日看趙蘿蕤教授的一些材料，她的文件有些毀于十年浩劫以及此前的一些政治風(fēng)波，有一些被弟弟家庭變賣(mài)，部分信件、藏書(shū)、日記和她七八十年代后的一些家用文字共同出現(xiàn)在北京的潘家園舊貨市場(chǎng)，由書(shū)信收藏家方繼孝尋到并收藏。方先生做了件了不起的事，找到了陳夢(mèng)家去世前會(huì)晤的鄰居友人，為一些人污蔑的陳夢(mèng)家的個(gè)人作風(fēng)問(wèn)題翻案，那項(xiàng)污蔑也是陳夢(mèng)家死因之一?？傊嚼^孝整理出趙蘿蕤五十年代的部分日記，是有關(guān)她和自己的先生——考古學(xué)家、古文字學(xué)家兼新月派詩(shī)人陳夢(mèng)家之間的日常。比如趙蘿蕤日記里面會(huì)記，上午吵架了，陳受運(yùn)動(dòng)影響，心緒不佳，兩個(gè)人有些爭(zhēng)論，之后各寫(xiě)一詩(shī)。你看到，在中國(guó)文化下的人，當(dāng)大家同居一室，談過(guò)一些很細(xì)節(jié)、具體的事后，他們相互交流心事，表情、表志的方式可能是詩(shī)歌的形式進(jìn)行的。中國(guó)詩(shī)，我覺(jué)得，比起敘述的文體，更貼近現(xiàn)代西方所界定的書(shū)信體小說(shuō)所要達(dá)到的那種目標(biāo)。

在碎片與完整之間，交托自己

吳琦 我自己的腦回路里面好像一直沒(méi)有那么文學(xué)，更多的就是從現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，的確總是在想一個(gè)問(wèn)題，詩(shī)歌本身離我們已經(jīng)很遠(yuǎn)了，或者說(shuō)我們現(xiàn)在也很難再去寫(xiě)舊體的詩(shī)，可是有一些東西是不是依然可以在今天這樣一個(gè)所謂的新媒體時(shí)代里面去復(fù)現(xiàn)？比如我們是不是可以寫(xiě)信？當(dāng)然這個(gè)信不一定是信紙，比如我們現(xiàn)在有一本書(shū)的計(jì)劃，我們?nèi)齻€(gè)人一起寫(xiě)，他是不是依然是一個(gè)可行的方式？我覺(jué)得，世界會(huì)變，但是人需要情感交流這件事不會(huì)變。

我想到兩個(gè)例子，一個(gè)是我時(shí)常會(huì)收到朋友的短信。今天上午，有一個(gè)朋友發(fā)消息說(shuō)昨天夢(mèng)到了我，夢(mèng)里我跟她做了非常嚴(yán)肅的談話(huà)。但我后來(lái)想，我從來(lái)不會(huì)跟她聊嚴(yán)肅的話(huà)題，我們?nèi)粘＞褪遣蹇拼蛘?、說(shuō)笑話(huà)，這些其實(shí)就是情感交流的內(nèi)容，但它現(xiàn)在已經(jīng)被分散化，或者被置換掉了。

然后另外一個(gè)是，之前在單讀的公眾號(hào)上，我也試驗(yàn)著跟幾個(gè)作者朋友寫(xiě)一個(gè)公開(kāi)信的欄目，當(dāng)然我們寫(xiě)之前都知道這個(gè)信是要發(fā)出來(lái)的，但信里面依然會(huì)自然而然地帶到私人的談話(huà)，比如對(duì)方在做什么，在考慮什么問(wèn)題，很像嘉寧剛才說(shuō)的，出幾個(gè)題目，你選一個(gè)。所以我老是在想，剛才你們提到的這些著作，或者過(guò)去的文人、知識(shí)人的交流方式，在今天的媒介環(huán)境和社會(huì)語(yǔ)境里面，到底哪一部分是仍存在的，依然可以繼續(xù)的？哪一些又從我們的生活，尤其是情感生活里面徹底被洗刷掉了？

淡豹 倘若我們不把書(shū)信界定為手寫(xiě)的，需要貼郵票的，依賴(lài)一個(gè)外在遞送系統(tǒng)的媒介，而是抽象一點(diǎn)，把它看作一個(gè)相對(duì)完整的、文字性的、較有時(shí)間延遲性的互動(dòng)形式，那現(xiàn)在對(duì)于這種特殊的語(yǔ)言游戲的威脅確實(shí)是多方面的。

吳琦剛才隱含的一點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)是，在今天的社交媒體環(huán)境下，人們習(xí)慣了零零碎碎的表達(dá)，可能已經(jīng)喪失對(duì)完成表達(dá)自己的期冀。剛才舉趙蘿蕤和陳夢(mèng)家的例子，你看他們各寫(xiě)一首詩(shī)，實(shí)際上是相對(duì)完整的，言自己的情，表自己的志。我不期待能夠改變你，所以這個(gè)吵架到這里就終結(jié)了，但是我仍然可以相對(duì)完整地說(shuō)出我的想法，我也可以看到你的想法，各立一方，但同時(shí)也希望能夠懂得彼此，這個(gè)可能是他們夫妻相處過(guò)程中形成的一種默契。那現(xiàn)在碎片化的信息網(wǎng)絡(luò)，確實(shí)會(huì)對(duì)溝通中完整性的追求造成威脅?，F(xiàn)在的人倒是特別追求一致性，五年前的言論和今天的言論最好是一致的，以至于不一致變成“取消文化”下的一個(gè)問(wèn)題，有時(shí)被視為品性問(wèn)題。這是很糟糕的，人在某時(shí)某刻都不一定、甚至不應(yīng)當(dāng)是一致的。人本身是矛盾的存在，這是小說(shuō)會(huì)存在的原因。前后一致性的追求是相當(dāng)危險(xiǎn)的，可怕的就是一致而破碎，一致而重復(fù)，又一致又不追求完整，又怕新的改變，這是與反思對(duì)立的。

另外一種威脅可能是，大家也沒(méi)有那么相信別人了，不太相信對(duì)方的這個(gè)東西是獨(dú)為自己而設(shè)的。當(dāng)表達(dá)作為公開(kāi) post 出現(xiàn)的時(shí)候，它是同時(shí)給很多人看的，如果你和我之間有一個(gè)私人通信，又會(huì)受到“留痕文化”和審計(jì)政治的影響。再有一種威脅是方便。現(xiàn)在當(dāng)一個(gè)人想要比較鄭重地說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他可能會(huì)選擇其他的形式，比如當(dāng)面說(shuō)，或者打一個(gè)電話(huà)，倒不一定是為了保密，只是發(fā)一個(gè)信息太容易了，可能見(jiàn)個(gè)面還更像回事一點(diǎn)。

吳琦 我覺(jué)得完整性這個(gè)問(wèn)題是我之前沒(méi)有太考慮，好像我已經(jīng)默認(rèn)接受，我可以把我的不同的情感跟不同的朋友做交流，而且每種交流我都是真誠(chéng)和充分的，但是的確不太可能很完整地跟一個(gè)人交托自己完整的思想、情緒、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)等等，這太重了。好像也沒(méi)有這樣的關(guān)系，對(duì)親人、愛(ài)人，或者朋友、同事，好像都沒(méi)有那個(gè)信任，能夠足以支撐起全部。

吳琦

周嘉寧 我想到之前也有雜志跟我約過(guò)，讓我跟另外一個(gè)作家互相通信，然后發(fā)表出來(lái)，這類(lèi)似的事情我都拒絕了。我其實(shí)有一點(diǎn)害怕看到兩個(gè)并不是那么熟的人，非要讓他們給彼此寫(xiě)信，那個(gè)信我看到會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)不舒服。但我其實(shí)并不是排斥跟另一個(gè)人寫(xiě)信，我很愿意寫(xiě)私下的信件。我覺(jué)得淡豹?jiǎng)倓傉f(shuō)的完全是正確的，如果信是公開(kāi)的話(huà)，它就好像是你要選擇一個(gè)自己愿意呈現(xiàn)出來(lái)的身份和面向，那你如何選擇呢？你愿意呈現(xiàn)出來(lái)的是你的哪一個(gè)面向？這個(gè)東西是你通過(guò)文字進(jìn)行的一個(gè)精確設(shè)計(jì)，特別是我覺(jué)得像我們這些善于使用文字的人，其實(shí)是能夠用文字去把自己設(shè)計(jì)的形象展現(xiàn)出來(lái)的，我會(huì)覺(jué)得這個(gè)過(guò)程讓我不舒服。

就像剛剛吳琦說(shuō)的，面對(duì)不同的朋友，我說(shuō)的話(huà)，我的表現(xiàn)，我的情緒傳達(dá)其實(shí)都是不一樣的。不同的朋友給予我的回饋，他們對(duì)我的需求，我們互相的情緒和情感的支持，也都是不同的面向上的，那我選擇公開(kāi)出來(lái)的那個(gè)面向到底是什么呢？什么東西是代表我的？然后如果你在寫(xiě)信的時(shí)候，腦子里面有意識(shí)的是要把這一部分也考慮進(jìn)去的話(huà)，我會(huì)覺(jué)得那這個(gè)其實(shí)就不是一個(gè)信件了，它更像是一個(gè)你的作品，你創(chuàng)作的一部分，那干脆就完全從創(chuàng)作的思路去考慮這個(gè)信件寫(xiě)作，倒也是不錯(cuò)。但如果是卡在中間的話(huà)，我就是會(huì)覺(jué)得很遲疑。我寧可進(jìn)行非常私人的對(duì)話(huà)，一對(duì)一的信件或者短信界面的交流，我都覺(jué)得是更好的，也更誠(chéng)實(shí)。

吳琦 你剛才說(shuō)到那個(gè)不舒服，回到一個(gè)日常的場(chǎng)景里面，比如我們今天這樣談話(huà)，的確是在分享個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，但的確也有聽(tīng)眾，然后在一個(gè)相對(duì)公開(kāi)的環(huán)境當(dāng)中，其實(shí)也是蠻模糊的。但如果現(xiàn)在回到你們個(gè)人的表達(dá)和創(chuàng)作空間中，你們更舒服的交流狀態(tài)是怎樣的？是說(shuō)通過(guò)閱讀、寫(xiě)作在創(chuàng)作當(dāng)中實(shí)現(xiàn)了更舒服和深度的交流，還是說(shuō)像今天這樣要見(jiàn)到人，或者是線(xiàn)上的電話(huà)什么的？

我想到，有時(shí)候我們也會(huì)打很長(zhǎng)的電話(huà)，打電話(huà)的時(shí)候你會(huì)調(diào)動(dòng)另外一個(gè)你都不知道存在在自己身體里的自己，說(shuō)出一些你自己聽(tīng)著都很陌生的話(huà)，所以我做了一個(gè)很荒謬的舉動(dòng)，就是我打完這樣的電話(huà)之后，我會(huì)記下來(lái)我們聊的要點(diǎn)。這其實(shí)是一個(gè)很個(gè)人的電話(huà)，并不說(shuō)我們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)問(wèn)題，而是在交換彼此最近在做什么，在想什么。但在跟這種朋友聊的時(shí)候，你的確能夠到達(dá)自己沒(méi)有意識(shí)到的那個(gè)反思的程度，所以我就覺(jué)得很有趣。

公共交流多少成了我的職業(yè)之一，所以我必須得知道和理解自己在做什么，不能卡在中間，如果卡在中間我可能就沒(méi)有辦法正常說(shuō)出一個(gè)完整的句子，所以我必須得找到一個(gè)方式讓這個(gè)人坐在這里，讓這個(gè)聊天能夠維持下去，并且要有所得，而且尤其不能太造假，這是我自己的例子，就是比較碎片化。還是回到那個(gè)問(wèn)題，我不知道對(duì)你們來(lái)說(shuō)，在包含創(chuàng)作在內(nèi)的日常生活里，你們最舒服的交流界面是怎樣的？

周嘉寧 我能夠想到的，近年來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常完整，也非常深入我心的一次交流，是上次跟吳琦錄播客。那一次的播客，我通過(guò)跟你的對(duì)話(huà)完全理清了我那一段時(shí)間在創(chuàng)作中沒(méi)能理清的思路。

我覺(jué)得創(chuàng)作的時(shí)候我在努力使用比較精確的文字描述一個(gè)比較模糊的狀態(tài)，我不想讓創(chuàng)作中的狀態(tài)是很清晰呈現(xiàn)出來(lái)的，因?yàn)槲腋Ｍ煌娜俗x到的時(shí)候有不同的解釋?zhuān)@樣我就可以打開(kāi)很多個(gè)通道，跟不同的讀者去進(jìn)行虛構(gòu)世界里面的溝通。但我跟你那一次兩個(gè)多小時(shí)面對(duì)面的交流過(guò)程中，你幫助我理清了我那個(gè)時(shí)候在創(chuàng)作當(dāng)中所感覺(jué)到的很多困惑，給了我一個(gè)好的方向，讓我可以沿著這個(gè)方向繼續(xù)去思考。那個(gè)時(shí)候我們完全不認(rèn)識(shí)，是我跟你第一次長(zhǎng)時(shí)間的聊天，竟然是在播客上。

淡豹 大家從我剛才說(shuō)的內(nèi)容估計(jì)也能看出來(lái)，我比較封閉和防御性，不是特別習(xí)慣于敘述自己的經(jīng)驗(yàn)。無(wú)論在公眾的領(lǐng)域，還是對(duì)我認(rèn)識(shí)的人，都不太會(huì)談?wù)摗?020 年我第一本書(shū)出版時(shí)，面對(duì)讀者是一個(gè)很防備的心情。因?yàn)槲也恢滥銜?huì)不會(huì)喜歡我的小說(shuō)，你可能不喜歡，可能會(huì)唾棄，也可能有點(diǎn)好奇心，但之后非常失望，然后抱著看熱鬧的心情來(lái)參加新書(shū)活動(dòng)，總之那個(gè)時(shí)候有一種作為新作者巨大的不安。那時(shí)候做活動(dòng)，包括在朋友的播客上要聊一聊自己的書(shū)，都是帶著很強(qiáng)的防御性的。再加上我本人的性格就是不太能夠敘述自己，所以那個(gè)時(shí)候這些場(chǎng)面對(duì)我來(lái)說(shuō)是表面不難，但內(nèi)心很困難。

2023 年夏天發(fā)生了一個(gè)偶然的變化。有一個(gè)活動(dòng)邀請(qǐng)我，作為寫(xiě)作者隨便去講點(diǎn)什么。因?yàn)槭窃趯幉▓D書(shū)館，我想那場(chǎng)活動(dòng)不會(huì)有什么“我自己的讀者”，可能市民會(huì)比較多，組織者也很友好，我可以不講自己的作品，不講自己的經(jīng)驗(yàn)，自己定題目，可能是這個(gè)原因讓我意外地可以放得開(kāi)。那次我講的是駱駝祥子，因?yàn)槟莻€(gè)階段社會(huì)對(duì)外賣(mài)員的狀況比較關(guān)注，我覺(jué)得外賣(mài)員這個(gè)形象在當(dāng)時(shí)所引發(fā)的一些社會(huì)關(guān)注，有一點(diǎn)點(diǎn)像人力車(chē)夫在北京的街道上奔跑給魯迅、給顧維鈞曾帶來(lái)的那種視覺(jué)的強(qiáng)烈印象，導(dǎo)致中等階層和知識(shí)分子有些考慮貧困，有些考慮國(guó)民性，有些以此為符號(hào)來(lái)認(rèn)識(shí)自己，來(lái)思考整個(gè)社會(huì)中勞動(dòng)者的命運(yùn)。這是在那篇著名的報(bào)道《困在系統(tǒng)里》之后的事，所以我當(dāng)時(shí)從這里講起，第一次感到我是可以和大家有真正的交流的。然后那次之后，我又連續(xù)去參加了一次上海書(shū)展，又見(jiàn)到了一些我自己的讀者，讀者很真誠(chéng)，有媽媽問(wèn)她和女兒的相處能怎么辦，我也談我自己的東西。我意外地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我面對(duì)陌生人說(shuō)出自己真正的看法也沒(méi)有什么大不了，這個(gè)啟迪在我人生中來(lái)的非常之晚?，F(xiàn)在我盡量不參加線(xiàn)上的、視頻性質(zhì)的對(duì)談、課程等等，除非我朋友的播客，那是和朋友談話(huà)。面對(duì)面，我可以開(kāi)始試著講了。

我不能夠做到我說(shuō)的每次都是不敷衍的，或者每次有新意，但從 23 年的夏天開(kāi)始，我想我能夠嘗試在這樣的場(chǎng)合下，說(shuō)的話(huà)都是真的。我發(fā)現(xiàn)好像我走出去一點(diǎn)，相信人一點(diǎn)之后，自己的生活會(huì)因此更有意思，更豐富。

這個(gè)背景中間又要說(shuō)回書(shū)信的問(wèn)題。我有一個(gè)心理機(jī)制，就是可以說(shuō)我對(duì)一個(gè)問(wèn)題的看法，但我從小不說(shuō)自己的感受，甚至不覺(jué)得有必要去敘述。但大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我曾經(jīng)給一個(gè)叫安頓的人寫(xiě)信。安頓是《北京青年報(bào)》的記者，她在 90 年代做了一系列口述實(shí)錄，后來(lái)集結(jié)為兩本書(shū)，叫做《絕對(duì)隱私——當(dāng)代中國(guó)人情感口述實(shí)錄》。我高中期間一直在看她，包括她做的口述、她自己的散文，所以這也是為什么我考試會(huì)想考到北京來(lái)，而不是像有些朋友看《南方周末》想考到廣東去，北京對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是心理上比較近的一個(gè)地方。我不會(huì)跟朋友或者家人講我的想法，我認(rèn)為我完全可以封閉地把生活對(duì)付過(guò)去，在其他地方作一些不說(shuō)話(huà)的探索，但是有一天我給安頓寫(xiě)了一封電子郵件，她當(dāng)天晚上就給我回了信，很利索地約我見(jiàn)面。以我的性格，我還是沒(méi)有去。但是首先她回信了，而且那可能是我第一次跟別人講自己的經(jīng)驗(yàn)，所以那封回信給了我一個(gè)很深的影響。

我最近在想這件事情，因?yàn)槲乙沧兞?，我想起?lái)，其實(shí)當(dāng)我們?cè)趯?xiě)信的時(shí)候，對(duì)方的回信是快還是慢，對(duì)我們的心理會(huì)有非常大的影響。當(dāng)年我認(rèn)為某一天可以去敘述，或者慢慢地多年后成了一個(gè)寫(xiě)作者，我覺(jué)得很大程度上是因?yàn)榘差D，當(dāng)天晚上就回信了。

她讓我覺(jué)得，無(wú)論怎么樣她都會(huì)珍視我的經(jīng)驗(yàn)，她不需要寫(xiě)得很長(zhǎng)，也不需要說(shuō)她懂，她只是按照當(dāng)時(shí)欄目的流程約我見(jiàn)面。這個(gè)和我們現(xiàn)在的社交媒體是完全反過(guò)來(lái)的，社交媒體因?yàn)樗羌磿r(shí)互動(dòng)，所以我們會(huì)指望對(duì)方馬上回復(fù)，這也是我們現(xiàn)在 24 小時(shí)的工作狀態(tài)。她不回復(fù)會(huì)變成她的一個(gè)罪過(guò)，而她的及時(shí)回復(fù)已經(jīng)不再是對(duì)我們的一個(gè)優(yōu)待，所以我們現(xiàn)在面對(duì)信息的心理機(jī)制確實(shí)有所變化。

回到我們書(shū)信的年代，對(duì)方立刻給你回信，馬不停蹄地送來(lái)，立等可取，通過(guò)這張可能被眼淚洇濕了的信紙，讓你可以見(jiàn)信如晤，在那個(gè)時(shí)代是一件很大、很鄭重的事情。然后我覺(jué)得這種鄭重，確實(shí)在社交媒體時(shí)代有所喪失，這個(gè)喪失已經(jīng)不是說(shuō)立刻回信就好了，而是不立刻回信息就是錯(cuò)，這個(gè)問(wèn)題還是有點(diǎn)麻煩的。

淡豹

在創(chuàng)作中打開(kāi)新的通道

吳琦 我發(fā)現(xiàn)對(duì)于情感表達(dá)、個(gè)人表達(dá)、私密表達(dá)的那個(gè)閾值和定義，我們每個(gè)人竟是如此的不同，而且每個(gè)人都在變化里面。剛才淡豹提到一個(gè)我覺(jué)得很有趣的問(wèn)題，就是公共表達(dá)的那部分。這個(gè)過(guò)程對(duì)嘉寧來(lái)說(shuō)可能開(kāi)啟的更早，或者說(shuō)你更早的要去面對(duì)你書(shū)的讀者。他們會(huì)直接沖到你面前也好，或者給你寫(xiě)信也好，雖然現(xiàn)在你沒(méi)有那么積極地使用社交媒體，但肯定也經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代，你會(huì)怎么樣去梳理你公共表達(dá)的階段或者是變化？

周嘉寧 我想不起來(lái)我是哪一年開(kāi)始不再使用社交媒體的，我還是會(huì)看，但是沒(méi)有辦法在社交媒體上做任何的自我表達(dá)。最開(kāi)始是一種恐懼的心態(tài)，包括會(huì)把之前泛濫表達(dá)時(shí)期說(shuō)過(guò)的東西都刪掉，但現(xiàn)在確實(shí)就是時(shí)間已經(jīng)過(guò)太久了，目前已經(jīng)很習(xí)慣在一個(gè)不表達(dá)的狀態(tài)里面了。我很喜歡跟朋友私下討論各種各樣的事情，我也會(huì)愿意表達(dá)自己的態(tài)度，只是我更愿意用小說(shuō)的方式去進(jìn)行表達(dá)，不是別的方式。

說(shuō)到讀者的話(huà)，我覺(jué)得我是一個(gè)很幸運(yùn)的人，小時(shí)候雖然小說(shuō)寫(xiě)得很爛，但是有一些跟我一起成長(zhǎng)到現(xiàn)在的讀者，甚至有一些讀者現(xiàn)在已經(jīng)是我生活中最重要的朋友了?？赡茏铋_(kāi)始的時(shí)候，他們是用豆郵的方式，寫(xiě)比較長(zhǎng)的書(shū)評(píng)，我看到會(huì)覺(jué)得很感動(dòng)，也很樂(lè)意去互動(dòng)。然后這個(gè)交流，慢慢從網(wǎng)絡(luò)上會(huì)延續(xù)到現(xiàn)實(shí)的生活當(dāng)中。這些人都已經(jīng)十幾年了，大家也都在成長(zhǎng)，生活也都發(fā)生了各種各樣的變故，其實(shí)我現(xiàn)在寫(xiě)的這個(gè)最新的小說(shuō)，寫(xiě)的時(shí)候心目當(dāng)中是有一個(gè)理想讀者的，就是我腦海當(dāng)中想著的這些人，僅有的這幾個(gè)人。

我很確定我的小說(shuō)，是寫(xiě)給我的朋友們看的，這給我一種非常安心的感覺(jué)。其實(shí)我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候會(huì)有很多極其猶豫的時(shí)刻，會(huì)想我做這個(gè)事情的意義，我耗費(fèi)這些精力寫(xiě)這個(gè)東西到底有沒(méi)有意義？它會(huì)有價(jià)值嗎？所有這些都會(huì)不停地問(wèn)自己。能夠讓我消除這些疑慮，或者說(shuō)暫時(shí)消除這些疑慮，讓我安靜下來(lái)的一個(gè)因素，就是我想著我的這些朋友，我覺(jué)得我想寫(xiě)給他們看。然后我寫(xiě)完以后，第一時(shí)間渴望得到的是他們給我的回復(fù)。

他們會(huì)用他們的方式給我回復(fù)，因?yàn)槎际遣煌愿竦娜?，有的是長(zhǎng)長(zhǎng)的回復(fù)，有的是立刻的回復(fù)，或者隔了很久之后才回復(fù)。這些我都可以，我給朋友寫(xiě)短信或者發(fā)一個(gè)我自己覺(jué)得很珍貴的文檔、我的勞動(dòng)成果，哪怕很久得不到回復(fù)，我都覺(jué)得 OK，我可以等待。我有足夠的信心，最后他們會(huì)回我的。因?yàn)槲易约阂彩且粋€(gè)回復(fù)很慢的人，不是因?yàn)椴恢匾暎且驗(yàn)楹茑嵵?，我希望有一個(gè)時(shí)間的間隔讓我可以想清楚，雖然我對(duì)很多事情的反應(yīng)都會(huì)延遲一段時(shí)間，但最后我一定會(huì)給予一個(gè)我誠(chéng)實(shí)的想法。

吳琦 好像說(shuō)著說(shuō)著我們又回到了那個(gè)書(shū)信的年代。我們肯定不是想簡(jiǎn)單地浪漫化過(guò)去，或一定覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的一切都是美好的，或一切美好的在今天都必將重現(xiàn)，但我相信，不管是你們正在完成的長(zhǎng)篇，或是已經(jīng)完成的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，哪怕里面沒(méi)有書(shū)信的成分，但是那種充分的、完整的表達(dá)是蘊(yùn)藏其中的。

我最后的一個(gè)問(wèn)題是，你們會(huì)覺(jué)得我們這些現(xiàn)在還在試圖以閱讀、思考和寫(xiě)作為生的人，是在保存一點(diǎn)點(diǎn)那種以書(shū)信為代表的時(shí)代的精神嗎？會(huì)這樣去想嗎？還是說(shuō)，我就是這樣一個(gè)人，我只是很自然地憑借我的興趣、愛(ài)好，在過(guò)我想要的生活，而不背負(fù)某種重?fù)?dān)？

淡豹 我沒(méi)什么重?fù)?dān)，本來(lái)我以創(chuàng)造為業(yè)也開(kāi)始得很晚。我回顧了一下，剛才又想起來(lái)，其實(shí)在給安頓寫(xiě)信之前，我還寫(xiě)過(guò)一個(gè)“信”。它是一個(gè)作品，實(shí)際上是一種自我敘述，同樣也是給陌生人的，也不期待回復(fù)，那就是新概念作文大賽的投稿。

就是嘉寧金榜題名的那一年，我也跑去寄信參加了。當(dāng)然初賽也沒(méi)入圍。那個(gè)時(shí)候我對(duì)母女關(guān)系、家庭倫理很困惑，所以就寫(xiě)了這么一個(gè)東西，以作品的形式，但它實(shí)際上是某種自我敘述，也是對(duì)陌生人寄出的某種“信”。這種疑惑延續(xù)到我后面的生活、寫(xiě)作的企圖之中。但我倒沒(méi)有你說(shuō)的重負(fù)。我一直是，一個(gè)地方待得不舒服了我就走，身體直覺(jué)，連逃離都稱(chēng)不上。我是東北人，這種拔腿就走的習(xí)慣可能就在我的血脈里吧。

剛才說(shuō)到那個(gè)一系列給姥姥的信，這個(gè)虛構(gòu)的人物姥姥，就是參加工作到東北，在一片新的土地上去開(kāi)拓一下新的人生。一切可以重頭再來(lái)，這個(gè)東西內(nèi)在于我很深的地方，我可能會(huì)有某些堅(jiān)持和探索，但是這些東西好像一直沒(méi)有以一種精神上的重負(fù)的形式存在過(guò)，這點(diǎn)從我少年時(shí)到現(xiàn)在人近中年，倒是沒(méi)有太大變化。

周嘉寧 淡豹喚起了我很久遠(yuǎn)的記憶，我突然想到，其實(shí)當(dāng)年那篇初賽的文章，我寫(xiě)的是一封信。我怎么現(xiàn)在完全忘記了？

當(dāng)時(shí)我還在讀中學(xué)，有一個(gè)筆友，她比我大幾歲，是在美院讀書(shū)的一個(gè)女孩，性格很外露，也很愛(ài)講她自己的生活。因?yàn)槟菚r(shí)我自己還是個(gè)高中生，我們的高中時(shí)代信息極其閉塞，生活也非常單調(diào)和枯燥，什么東西都沒(méi)有，然后你很渴望知道外面的世界是什么樣的，那個(gè)女孩她首先已經(jīng)是個(gè)大學(xué)生了，又是一個(gè)美院的學(xué)生，她向我展示了一個(gè)非常豐富多彩的世界?，F(xiàn)在回憶，我覺(jué)得她當(dāng)時(shí)給我展示的那個(gè)世界當(dāng)中，可能多少有一些她虛構(gòu)的成分，她對(duì)自己的生活做一些小小的虛構(gòu)，讓它更為精彩。但是那個(gè)東西非常非常吸引我，我對(duì)于外部世界最開(kāi)始的想象，就是基于她在信里給我描述的她的生活。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)給她的信，要問(wèn)她很多問(wèn)題，我有很多想要知道的，但我自己的生活里沒(méi)有什么可虛構(gòu)的，我再怎么虛構(gòu)我也就是在做題而已。我新概念的那篇文章，就是寫(xiě)了一封信給她，在那個(gè)信當(dāng)中寄托了很多我對(duì)于未來(lái)的期許、愿望。其實(shí)現(xiàn)在你要說(shuō)我有什么重負(fù)，或者背負(fù)著什么責(zé)任，我覺(jué)得我真的沒(méi)有。但我真的覺(jué)得，我的小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)我跟朋友溝通的重要方式。

另外如果是不認(rèn)識(shí)的人的話(huà)，有時(shí)候我覺(jué)得我也想要建造一個(gè)世界，那個(gè)世界隨著我自己的能量越來(lái)越多，可以召喚出更多不同的人，不同的精神體，如果我也很愿意打開(kāi)各種各樣的通道，我所不認(rèn)識(shí)的人他們也愿意進(jìn)來(lái)待一會(huì)，并且覺(jué)得在這個(gè)地方我們能夠有一些共同的能量感應(yīng)的話(huà)，那這個(gè)東西我也一定可以感受得到。

我覺(jué)得近年來(lái)雖然我寫(xiě)作的過(guò)程很痛苦，但我仍愿意去寫(xiě)，并在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中得到安慰，是因?yàn)槟憧吹阶约捍罱ǔ隽艘粋€(gè)世界，你感受到你耗費(fèi)自己的能量和精神去召喚出來(lái)的東西，它又可以替你召喚出一些人來(lái)，他們的能量可以回應(yīng)給你，這是我覺(jué)得很開(kāi)心、很幸福的事情。

轉(zhuǎn)發(fā)本篇沙龍回顧推文到朋友圈，可憑轉(zhuǎn)發(fā)記錄到 ERDOS 線(xiàn)下門(mén)店-北京崇文門(mén) ERDOS TENDER SPACE 城市主題店（崇文門(mén)外大街 5 號(hào)），到店注冊(cè)品牌會(huì)員后，現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)取「見(jiàn)信如晤」主題圖書(shū)盲盒。

溫馨提醒：禮物僅限 30 份，按照讀者現(xiàn)場(chǎng)到達(dá)順序，先到先得，送完即止。

現(xiàn)在就來(lái)與柔軟相見(jiàn)吧！