在蘇州動(dòng)物園，住著一位特殊的“居民”——它被稱作“中國(guó)神獸”，更是目前中國(guó)境內(nèi)僅存的一只斑鱉。

作為世界上體型最大的淡水鱉，它不僅承載著一個(gè)物種的血脈，更牽動(dòng)著無(wú)數(shù)科研工作者與野生動(dòng)物保護(hù)者的心。

當(dāng)最后一只雌性斑鱉在2019年永遠(yuǎn)閉上雙眼，這只雄性斑鱉便成了整個(gè)種群在國(guó)內(nèi)的“獨(dú)苗”。

為何這一古老物種會(huì)走到如此孤獨(dú)的境地？故事要從百年前的一場(chǎng)“身份烏龍”說(shuō)起。

01

百年前的“身份混淆”：它曾被錯(cuò)認(rèn)成多種生物

如今，“斑鱉”這個(gè)名字早已和“極度瀕?！本o緊綁定，可在100多年前，它卻一次次被人類“認(rèn)錯(cuò)身份”，在科學(xué)記載里留下模糊的身影。

我國(guó)史料中早有對(duì)它的描述，那時(shí)人們叫它“癩頭黿”，卻從未將其與“斑鱉”這個(gè)物種畫上等號(hào)。

直到1873年，一位英國(guó)人在上海附近捕獲了幾只巨型淡水鱉，一位學(xué)者偶然發(fā)現(xiàn)它們的特別——這竟是從未被記錄過(guò)的新物種！

他將其命名為“斯氏鱉”，可遺憾的是，他只得到了一個(gè)標(biāo)本，之后十幾年在野外翻找，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二只。

更波折的是，“斯氏鱉”這個(gè)名字后來(lái)還被另一位學(xué)者修改，讓它的身份更添一層混亂。

7年后的1880年，又有一位法國(guó)人在黃浦江里抓到一只大鱉。仔細(xì)研究后，他發(fā)現(xiàn)這只鱉和已知的“大黿”完全不同。

詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝瞬胖?，大家?xí)慣叫這種生物“黿”，于是他順著這個(gè)俗名，給它取名“斑黿”?？烧l(shuí)也沒(méi)想到，無(wú)論是“癩頭黿”“斯氏鱉”還是“斑黿”，其實(shí)都是同一個(gè)物種——斑鱉。

那時(shí)的學(xué)界對(duì)生物分類還不夠清晰，這只“神獸”就這樣在不同的名字里，被人類“忽視”了近一個(gè)世紀(jì)。

02

129年的等待：它終于有了“正式名字”

前面的故事里，研究斑鱉的都是外國(guó)學(xué)者，而中國(guó)學(xué)界對(duì)它的關(guān)注，要等到近百年后才真正開始。

1984年，學(xué)者張明華在浙江省一處新石器遺址中，發(fā)現(xiàn)了黿的骨骼亞化石。他仔細(xì)研究后，將其定名為“太湖黿”，卻因?yàn)闆](méi)有參考此前英國(guó)、法國(guó)學(xué)者的文獻(xiàn)，錯(cuò)過(guò)了確認(rèn)“斑鱉”身份的機(jī)會(huì)。

其實(shí)，不止張明華，后來(lái)中國(guó)專家也曾多次在野外發(fā)現(xiàn)斑鱉個(gè)體，可幼體常被誤認(rèn)為是常見(jiàn)的中華鱉，成年個(gè)體又和“黿”長(zhǎng)得太像，一次次與“正名”擦肩而過(guò)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在蘇州動(dòng)物園的兩只標(biāo)本上。當(dāng)時(shí)動(dòng)物園給當(dāng)?shù)貙W(xué)校贈(zèng)送了兩只“癩頭黿”標(biāo)本，學(xué)校生物系的趙肯堂教授拿到后，沒(méi)有輕易下結(jié)論——他對(duì)著標(biāo)本反復(fù)觀察，比對(duì)細(xì)節(jié)，又翻閱了海量資料，最終大膽提出：這不是“癩頭黿”，而是從未被明確認(rèn)定的斑鱉！

直到2002年，經(jīng)過(guò)多方論證，斑鱉終于被確認(rèn)為“有效種”。從1873年第一次被發(fā)現(xiàn)，到擁有真正屬于自己的“名字”，整整過(guò)去了129年。當(dāng)它終于走進(jìn)大眾視野時(shí)，人們才驚覺(jué)：這一古老物種的種群，早已走到了懸崖邊緣。

03

100多枚卵的希望與破碎：一場(chǎng)持續(xù)12年的生死營(yíng)救

2019年4月15日，文匯網(wǎng)的一則消息讓無(wú)數(shù)人揪心：中國(guó)最后一只雌性斑鱉在蘇州動(dòng)物園去世，國(guó)內(nèi)僅存的斑鱉，只剩下那只與它相伴多年的雄性。

時(shí)間倒回2007年，那時(shí)人們已經(jīng)意識(shí)到斑鱉的瀕危，開始啟動(dòng)緊急拯救計(jì)劃——人工繁育。2008年，一只90多歲的雌性斑鱉從長(zhǎng)沙啟程，來(lái)到蘇州動(dòng)物園，與這里唯一的雄性斑鱉“喜結(jié)連理”。

沒(méi)過(guò)多久，雌性斑鱉就產(chǎn)下了100多枚卵——圓潤(rùn)的卵殼里，仿佛藏著整個(gè)種群的未來(lái)。所有人都為之振奮：如果這些卵能成功孵化，斑鱉的滅絕危機(jī)就能大大緩解！

可現(xiàn)實(shí)很快潑來(lái)一盆冷水。專家小心翼翼地抽取了幾十枚卵檢測(cè)，結(jié)果卻令人心碎：沒(méi)有一枚卵受精，它們永遠(yuǎn)不可能孵出小斑鱉。

接下來(lái)的6年里，專家們抱著希望，讓兩只斑鱉嘗試自然交配，可每年的結(jié)果都一樣——卵始終是未受精的“空殼”。

無(wú)奈之下，專家對(duì)兩只斑鱉做了全面體檢，終于找到了問(wèn)題所在：雄性斑鱉雖然正值壯年，但身上布滿傷痕，連生殖器都有終身殘疾的痕跡——這很可能是它無(wú)法自然授精的關(guān)鍵。

2015年起，專家們開始嘗試人工授精，一次、兩次、三次、四次……四次嘗試全都以失敗告終。

2019年4月12日，第五次人工授精開始。術(shù)前檢查顯示，兩只斑鱉的身體狀況都很好，所有人都捏著一把汗期待好消息。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，雌性斑鱉在手術(shù)結(jié)束后突然陷入昏迷，盡管醫(yī)護(hù)人員拼盡全力搶救，還是沒(méi)能留住它的生命。這對(duì)“拯救斑鱉的最后希望”，最終只剩下雄性斑鱉孤零零的身影。

繁育工作陷入瓶頸，但專家們沒(méi)有放棄——他們?nèi)栽趯ふ倚碌募夹g(shù)，也從未停止在野外搜尋可能存在的其他斑鱉個(gè)體。

04

從“廣泛分布”到“僅存一只”：它為何走向?yàn)l危？

曾經(jīng)的斑鱉，并非如此孤獨(dú)。它們的足跡曾遍布中國(guó)南方的大河流域與湖泊，還延伸到越南北部——清澈的水質(zhì)、泥沙底質(zhì)、長(zhǎng)滿植被的大型淡水水體，都是它們理想的家園。

在國(guó)內(nèi)，長(zhǎng)江流域及其支流、洞庭湖、鄱陽(yáng)湖、太湖，還有江蘇、浙江、湖南、湖北等地，都曾有它們游弋的身影。

可如今的瀕危，是人類活動(dòng)與自然特性共同造成的“悲劇”：

其一，棲息地的破碎：大規(guī)模水利工程建設(shè)、湖泊圍墾、河道疏浚……一步步摧毀了斑鱉賴以生存的家園，讓它們失去了產(chǎn)卵和覓食的場(chǎng)所；

其二，無(wú)度的捕撈：斑鱉體型大、肉味鮮美，還被認(rèn)為有藥用價(jià)值，加上目標(biāo)明顯、容易捕捉，曾遭到人類的大量獵殺，野生種群銳減；

其三，繁殖的困境：在自然條件下，斑鱉性成熟晚、繁殖周期長(zhǎng)，每次產(chǎn)卵數(shù)量本就有限，幼體存活率還低。隨著種群數(shù)量下降，幸存的斑鱉彼此隔離，連正常交配的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，滅絕的風(fēng)險(xiǎn)一步步被推向頂峰。

05

結(jié)語(yǔ)

這只生活在蘇州動(dòng)物園的雄性斑鱉，如今不僅是一個(gè)物種的“獨(dú)苗”，更像一面鏡子——照見(jiàn)了人類對(duì)自然的虧欠，也照見(jiàn)了保護(hù)瀕危物種的迫切。

它的每一次呼吸，都在提醒我們：拯救一個(gè)物種，從來(lái)都不是“亡羊補(bǔ)牢”，而是與時(shí)間賽跑的生死較量。