深夜，廚房的燈還亮著。
我站在水槽前，機(jī)械地刷著一只碗。水有點(diǎn)涼，泡沫順著指尖滑落，像極了十年前那個(gè)雨天，你撐著傘在校門口等我時(shí)，從傘沿滴下的水珠。
那時(shí)的我們，總以為愛(ài)是轟轟烈烈的告白，是玫瑰、是誓言、是電影里主角在機(jī)場(chǎng)狂奔的擁抱。我們寫過(guò)無(wú)數(shù)封信，把“永遠(yuǎn)愛(ài)你”刻在日記本的扉頁(yè)，甚至在初雪的夜里，傻乎乎地許愿說(shuō)要一起白頭。

可如今，我們?cè)缫巡辉僬f(shuō)“永遠(yuǎn)”。
我們說(shuō)：“今天孩子作業(yè)寫完了?！薄懊髟缥宜退蠈W(xué)?！薄澳阌浀贸越祲核帯！?br/>愛(ài)，原來(lái)不是燃燒的火焰，而是灶臺(tái)上那口小火慢燉的湯。它不冒煙，不喧嘩，只是靜靜地咕嘟著，把時(shí)間熬成最濃的滋味。
記得去年冬天，我生了一場(chǎng)重病。你白天上班，晚上回來(lái)做飯、喂藥、換毛巾。有天夜里我發(fā)燒說(shuō)胡話，迷迷糊糊看見(jiàn)你坐在床邊，一只手輕輕拍著我的背，另一只手卻在偷偷揉眼睛。我假裝睡著，眼淚卻順著太陽(yáng)穴流進(jìn)了耳朵里。
那一刻我才明白——
原來(lái)最深的愛(ài)，不是你在眾人面前牽起我的手，而是在我狼狽不堪、脆弱無(wú)助時(shí)，你依然愿意蹲下來(lái)，替我系好松開的鞋帶。

我們不再為誰(shuí)洗碗、誰(shuí)倒垃圾爭(zhēng)吵。
你開始記得我不喝咖啡，只喜歡茉莉花茶；我也不再嫌棄你襪子亂丟，反而會(huì)在洗衣機(jī)里悄悄加一勺你愛(ài)的檸檬香洗衣液。
我們學(xué)會(huì)了在沉默中共處。
一個(gè)在沙發(fā)上看書，一個(gè)在旁邊織毛衣。燈光很暖，窗外下著雨，世界仿佛只剩下彼此的呼吸。這種安靜，比任何情話都動(dòng)人。
有時(shí)我會(huì)想，如果年輕時(shí)的我看到現(xiàn)在的我們，一定會(huì)失望。
沒(méi)有浪漫旅行，沒(méi)有驚喜禮物，沒(méi)有說(shuō)走就走的沖動(dòng)。有的只是柴米油鹽、房貸車貸、孩子的成績(jī)單和父母的體檢報(bào)告。

可現(xiàn)在的我，卻比任何時(shí)候都更愛(ài)你。
因?yàn)槲抑?，是你在每一個(gè)清晨為我熱好牛奶，是你在暴雨天多帶一把傘，是你在我情緒崩潰時(shí)不說(shuō)教，只是輕輕抱住我說(shuō)：“我在。”
愛(ài)，不是完美的相遇，而是 imperfect 的彼此，在漫長(zhǎng)的歲月里，慢慢磨合出最契合的形狀。
它藏在你記得我過(guò)敏的堅(jiān)果，我懂你加班后的疲憊；藏在一句“我回來(lái)了”，和一句“飯?jiān)阱伬铩?；藏在那些沒(méi)說(shuō)出口的“謝謝你”，和早已習(xí)慣的“晚安”。
我們不再談?wù)搻?ài)情。
但我們，每一天，都在愛(ài)著。
所以啊，如果你問(wèn)我：你們的感情，還像當(dāng)初那樣熾熱嗎？
我會(huì)笑著搖頭——
不，它已經(jīng)沉入了更深的海底，變成了支撐我們生命的洋流。你看不見(jiàn)它，但它一直在，溫柔而堅(jiān)定地，托著我們，走向更遠(yuǎn)的明天。