1.

一個雕像，一點遺憾

2025年初秋，我漫步在華沙街頭，穿過那些被時間打磨得溫柔的石板路，從一尊青銅雕像前不經(jīng)意地走過，目光更多地停留在它旁邊宏偉的大教堂。回到酒店翻閱資料，我才意識到，與其說這個雕像是為了配飾教堂的，莫不如說這個教堂是為了配飾雕像的；這個雕像刻畫的，是在波蘭亡國的百年間，用詩歌托住它靈魂的偉大詩人，密茨凱維奇（1798–1855）。

這個人沒有軍銜、沒有官職，甚至大半生都流亡在故鄉(xiāng)之外的土地上，卻被后人稱為“波蘭民族的靈魂建筑師”。在波蘭亡國的百年里，正是他的詩歌、信念和語言，讓這個民族從未在精神上解體，這個從地圖上消失了一百多年的國家，始終沒有真正死去。

如果說拿破侖靠軍隊重繪了歐洲的邊界，那么密茨凱維奇便是靠寫作重建了波蘭的靈魂。他證明了一個驚心動魄的事實：當國家消失的時候，寫作可以成為一個民族最后的疆界。

我突然為錯過向他表達敬意的機會感到遺憾。那一刻我在想，我們這代人讀書、寫作、談思想，很多時候是為了表達，是為了觀點，是為了“有態(tài)度”；但密茨凱維奇的寫作，則是在一個動蕩的時代告訴人們，什么樣的寫作才配得上“偉大”二字。

2.

沒有國家的民族，如何繼續(xù)存在？

1795年，波蘭被俄國、普魯士和奧地利三國瓜分完畢，一個在歐洲存在了八百多年、巔峰時期面積超過百萬平方公里、曾經(jīng)震撼東歐大陸、曾在奧斯曼帝國圍攻的危境中拯救維也納的國家，從此消失。接下來的123年里，三大強權極力抹去波蘭曾經(jīng)存在過的印記，波蘭語在學校里被禁止，波蘭史在教科書里被抹去，連“波蘭”這個名字都被官方禁止使用。

這樣的命運足以讓一個民族逐漸被同化、湮滅。歐洲歷史上已經(jīng)有無數(shù)類似的例子——布列塔尼人、康沃爾人、阿爾薩斯人……他們的語言、記憶和身份都在大國的碾壓下被消化殆盡。

但波蘭沒有。它不僅沒有死，反而在這一百多年里形成了獨特的民族精神，還在一次大戰(zhàn)后重建了國家。這背后的關鍵人物，正是密茨凱維奇。

他用詩歌構建了一個全新的敘事。“波蘭將復活，正如基督曾死而復生”——這句出自他戲劇詩《先祖祭》的詩句，成為整個民族在黑暗中咬緊牙關活下去的信念。

密茨凱維奇的偉大，不僅在于他寫出了動人的詩句，更在于他徹底改變了波蘭人對自己的理解。

亡國后的民族，本可能從此陷入失敗者敘事：我們軟弱、我們被征服、我們被歷史所拋棄。但密茨凱維奇用一種“彌賽亞”式的語言告訴波蘭人：我們不是失敗者，而是“民族中的基督”；我們被釘上十字架，不是因為我們軟弱，而是因為上帝選擇我們?nèi)コ袚夥艢W洲的使命。

這種歷史觀念后來成為波蘭民族精神最重要的支柱。它把“亡國”的屈辱轉(zhuǎn)化為“殉道”的尊嚴，把“失敗”的命運轉(zhuǎn)化為“救贖”的使命。波蘭的犧牲，不是無意義的流血，而是自由世界的代價；波蘭的失敗，不是自身歷史的終點，而是普遍救贖的起點。

這種敘事看似浪漫，實則極其有力量。它讓波蘭人不再只是為復國而活，而是為了承擔一場更宏大的歷史任務而存在。這種使命感幾乎成了波蘭民族主義的基因：19世紀的意大利獨立戰(zhàn)爭、匈牙利革命、巴黎公社……幾乎所有歐洲革命的街壘上，都能看到波蘭流亡者的身影。他們真心相信，自己的命運與自由世界的命運緊密相連。

這種寫作的力量，在于它不僅僅是“表達”，更是創(chuàng)造了一個理解世界的坐標系：它讓人們重新理解苦難，讓被壓迫者不再只是受害者，而是歷史的行動者。正是在這種積極的行動中，已經(jīng)滅亡的“波蘭”，卻生存得無比強健。

米哈爾·澤達拉導演《先人祭》 / 弗羅茨瓦夫波蘭劇院攝影

3.

文字，也是一種“制度”

帝國可以解散軍隊，封禁語言，摧毀議會，但它摧毀不了詩歌。密茨凱維奇的文字在那段時間里，幾乎成了波蘭人的“非正式憲法”。

孩子們在地下學校里背誦密茨凱維奇的詩句，流亡者在巴黎的沙龍里朗讀《先祖祭》，修女們在教堂里用他的語言講述“民族的受難”。

這些文字，慢慢變成了一種“精神制度”——它界定了什么是“波蘭人”、什么是“我們的使命”、什么是“正義與自由”。當祖國被摧毀，這種“精神制度”成為人們唯一的依托，一個沒有國家的民族，通過詩歌而依然擁有集體的記憶、價值和目標。

偉大寫作于是表現(xiàn)出最為深沉的力量：它不僅表達思想，更在廢墟上搭建秩序；不僅講述故事，更構筑身份。

從此，“波蘭”這個詞不再需要邊界、軍隊和憲法才能存在。它存在于語言里，存在于詩歌的節(jié)奏和信仰的結構里，存在于每一個讀過密茨凱維奇的波蘭人心中。

4.

從密茨凱維奇到當下：

我們還懂得這種寫作嗎？

當我們回望19世紀，回望那些被壓迫、被驅(qū)逐、被剝奪一切的民族，會發(fā)現(xiàn)一個耐人尋味的事實：真正支撐他們走過歷史黑夜的，不是武器，不是外交，不是金錢，而往往是詩歌，是寫作，是那些為他們保存了“意義”的文字。

今天的世界，正在重新走進一個劇烈變化的時代。秩序在松動，權力在重組，舊的范式在崩解，新的規(guī)則尚未誕生。今天擁有無數(shù)的表達渠道，有社交媒體的短句，有算法推送的觀點，有無休止的立場與口號。但這些喧囂的文字大多只能滿足一時的情緒，卻不可能像密茨凱維奇那樣，為一個迷失的共同體提供一張精神地圖。

密茨凱維奇告訴世界，崩塌的時代，什么才是真正偉大的寫作——

它不迎合，而是召喚；

它不煽動，而是塑造；

它不只是說服讀者相信什么，而是讓讀者重新理解“自己是誰”、“世界是什么”、“為何仍值得存在”。

這樣的寫作是危險的，因為它總是與現(xiàn)實的結構發(fā)生沖突；但這樣的寫作又是必要的，因為沒有它，我們就只能在崩塌的世界里隨波逐流。

位于克拉科夫老城廣場上的密茨凱維奇雕像下方有4座小雕像，分別代表：祖國、科學、勇氣和詩歌

5.

寫作，是意義最后的防線

1855年，密茨凱維奇在君士坦丁堡去世，終其一生沒有看到波蘭的復國。他的國家依然在帝國的鐵網(wǎng)中，他的民族依然在流亡和壓迫中掙扎。但正是他留下的文字，讓一代又一代波蘭青年愿意為一個不存在的國家而獻身，讓“波蘭”在歷史的長河里從未真正消失。

偉大的寫作，并不能改變現(xiàn)實的力量對比，卻能改變?nèi)藗儗σ饬x的感知；并不能制造勝利，卻能讓失敗不至于等于虛無；并不能立刻讓一個民族復活，卻能讓它的靈魂始終保持溫度。

動蕩的時代里，看似堅固的東西會煙消云散，看似沉重的東西會隨風而去，看似最輕飄的東西，卻可能給未來奠下基礎。

密茨凱維奇式的寫作，正是意義最后的防線。

* 關于此次波蘭之行，我將在播客“東腔西調(diào)”中跟大家分享更多心得體會。節(jié)目預計于10月10日在各大音頻平臺上線，敬請關注！