了解我的讀者應(yīng)該知道，我有節(jié)前出游的習(xí)慣。

這個(gè)時(shí)候，不僅價(jià)格便宜，而且人還少。相當(dāng)于臺(tái)風(fēng)來臨之前的那種寧靜，第二天就是暴風(fēng)驟雨，前一天卻是風(fēng)和日麗。

至于時(shí)間嘛，就像乳溝，擠擠總是有的。

這次國慶長假也不例外。

9月30日，我們一家人來到慈城。我去過不少古鎮(zhèn)。就全國范圍內(nèi)來說，絕大多數(shù)古鎮(zhèn)都是古代發(fā)達(dá)，近代沒落。比如說，麗江、鳳凰。

但江南古鎮(zhèn)不一樣，大概從宋朝起，江南就是中國最富庶的地方。到了近代，列強(qiáng)入侵，門戶洞開，最早接觸工業(yè)文明的也是江南地區(qū)。在清末民初，這里依然是全國最富庶的地區(qū)。直到現(xiàn)在，這里還是全國最有錢的地方之一。

所以，江南的古鎮(zhèn)，一方面，基礎(chǔ)設(shè)施配套比較好，另一方面，就有中西混搭的特色。

慈城，就是其中之一。

在所有江南古鎮(zhèn)里，慈城未必最精致，卻是最大氣。作為一個(gè)浙南出生的人，我也不得不承認(rèn)，古代文明中的浙江，精華都在浙北平原。至于浙南嘛，完全是另外一個(gè)世界，最典型的例子就是語言，浙北方言雖然有差異，但大致相似。而溫州話，就完全不同。

作為一個(gè)以溫州話為母語的人，我能聽懂粵語、閩南話，以及蘇南浙北的吳語，但溫州之外的人，卻幾乎聽不懂溫州話，這一點(diǎn)很有趣。

總的來說，浙南到了改開以后，才有了一點(diǎn)存在感。

浙江最早制縣的十個(gè)地方，都在浙北平原。分別是：句章、鄞、鄮、會(huì)稽、烏程、余杭、諸暨、山陰、於潛、安吉。

寧波就有三個(gè)，而且這三個(gè)地名，能完全讀對(duì)的，應(yīng)該都是高材生。我先承認(rèn)，來寧波之前，我讀錯(cuò)兩個(gè)，另外一個(gè)不認(rèn)識(shí)，秀才只讀半邊字，也算蒙對(duì)。三地中，資格最老的就是句章，號(hào)稱寧波第一城，公元前473年，為越王勾踐所筑。

到了唐代開元二十六年（738年），因當(dāng)?shù)赜卸觥凹乘钅浮钡男⒆庸适?，改縣名為“慈溪”，縣治設(shè)在今天的慈城鎮(zhèn)。而慈城作為慈溪縣的縣城，也延續(xù)了句章的歷史脈絡(luò)，至今已有1200多年的縣治歷史。

其它古鎮(zhèn)內(nèi)的酒店民宿，通常都比較局促。慈溪卻不同。我這次來慈城，就是因?yàn)檎伊艘粋€(gè)大氣的酒店待著。

1927年，上海棉紗業(yè)的一個(gè)慈城老板，在家鄉(xiāng)建造了私人洋房?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這座建筑曾被日軍強(qiáng)占用作司令部，見證了戰(zhàn)火歲月。如今，老洋房被改為一個(gè)精品酒店。也就是包郵區(qū)所謂的Boutique hotel ，特點(diǎn)如下：

• 房間數(shù)：10–50 間
• 設(shè)計(jì)：一棟一故事，幾乎不重樣
• 前臺(tái)：可能叫“客廳”，員工叫“管家”
• 早餐：主廚定制、本地食材、可送到房間

簡(jiǎn)言之，所謂Boutique hotel就是酒店界的「限量手辦」——小批量、高顏值、有故事、能拍照、住完想寫小作文發(fā)朋友圈。

這家酒店給我最大的驚喜是，在古鎮(zhèn)里面，居然有一個(gè)巨大的草坪，草坪中央還有一棵古老的香樟樹。草坪、巨樹、泳池，這就是典型的西方老錢大院風(fēng)。結(jié)合民國初年的老宅，江南古鎮(zhèn)的氛圍，成就了一種獨(dú)一無二的風(fēng)格。

即便是這樣的酒店，9月30日的入住率也不到二分之一，含早餐的價(jià)格，只要五百左右。平時(shí)工作日，價(jià)格更低。

根據(jù)管家介紹，酒店生意最好的是暑假，家長帶著小朋友來這里玩水，幾乎天天滿房。然后就是幾個(gè)長假，和周六。

平時(shí)這里客人少得可憐，以體制內(nèi)退休老人為主。而賺錢最多的中年人，比例卻非常低。他們不是沒錢，而是沒時(shí)間花錢。

我曾經(jīng)說，中國的中產(chǎn)的生活水平，不比西方差，因?yàn)槲覀冇凶畋阋说奈飪r(jià)，最神速的快遞，最高效的外賣，這些都是我們的優(yōu)勢(shì)。

要說劣勢(shì)呢，可能就是沒時(shí)間。

中國的中產(chǎn)中年人，可能是最累的一群人。上有老下有小。老年人，大局已定，安享晚年。年輕人，想得開，大不了躺平，一人吃飽全家不餓。

中年人想出門放松一下，其實(shí)不容易。長假有時(shí)間，但到處都是人，體驗(yàn)差。平時(shí)人少，卻沒時(shí)間。

我身邊有些朋友，人到中年，都是各個(gè)單位的骨干，肩上責(zé)任重，雖然有休假制度，卻很難落實(shí)。甚至請(qǐng)半天假，也不容易。

還是那句老生常談，我們的休假制度，應(yīng)該進(jìn)一步強(qiáng)制落實(shí)。不但是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個(gè)新機(jī)遇。也是增強(qiáng)人民幸福感的一個(gè)突破口。