二十五歲那年，買(mǎi)寶瑤收到了北京電影學(xué)院的錄取通知。

她進(jìn)的是繼續(xù)教育學(xué)院，學(xué)表演。班上同學(xué)都比她小，小個(gè)兩三歲的樣子。表演系這一屆的新生里頭，就數(shù)她年紀(jì)最大。別人都是二十歲左右就進(jìn)了大學(xué)，她不是，她前前后后用了五年，才算是真正進(jìn)了這個(gè)門(mén)。二零二五年八月，成人高考放榜，她的名字在上面。她在網(wǎng)上發(fā)了句話(huà)，很短，就七個(gè)字。她說(shuō)這次門(mén)是她自己推開(kāi)的。這七個(gè)字，說(shuō)的是她從十四歲到二十五歲，中間整整十一年的事。十四歲那年，她上過(guò)一個(gè)電視節(jié)目，叫《媽媽聽(tīng)我說(shuō)》。她在節(jié)目里對(duì)著攝像機(jī)說(shuō)，以后想考電影學(xué)院。她媽媽是買(mǎi)紅妹，演小品的，上過(guò)春節(jié)晚會(huì)。爸爸是孫楠，唱歌的，很多人都聽(tīng)過(guò)他的名字。照理說(shuō)，這樣的家庭，想干這行應(yīng)該容易些。可星二代這個(gè)稱(chēng)呼，后來(lái)反倒讓她覺(jué)得有點(diǎn)沉。大概二零一五年那會(huì)兒，聽(tīng)說(shuō)她去徐州念書(shū)了，學(xué)校叫華夏學(xué)宮。那學(xué)校教的是傳統(tǒng)文化，像四書(shū)五經(jīng)啊，彈古琴啊，寫(xiě)字啊這些。他們一天就上兩小時(shí)文化課。剩下的時(shí)間，學(xué)生都拿去學(xué)那些傳統(tǒng)的手藝和規(guī)矩了。華夏學(xué)宮里頭，不開(kāi)英語(yǔ)課，也不上數(shù)學(xué)課。

潘蔚把繼女送進(jìn)華夏學(xué)宮待了五年。那地方發(fā)不了正經(jīng)的中學(xué)文憑。從十四歲到十九歲，買(mǎi)寶瑤沒(méi)碰過(guò)數(shù)理化。學(xué)校里教的東西，高考都不考。潘蔚自己倒是在那兒當(dāng)了個(gè)外聯(lián)部主任，教人泡茶和做針線(xiàn)。她說(shuō)女孩子得學(xué)會(huì)用針線(xiàn)表達(dá)愛(ài)。她自己的親生女兒，在北京念國(guó)際學(xué)校，后來(lái)出國(guó)學(xué)畫(huà)畫(huà)去了。

徐州市教育局在2019年把華夏學(xué)宮關(guān)了，說(shuō)它辦得不合規(guī)矩。買(mǎi)寶瑤出來(lái)的時(shí)候，手里就剩一張初中畢業(yè)的紙。高考和藝考的機(jī)會(huì)，她都錯(cuò)過(guò)了。她租了個(gè)小房間，不到十平米，自己從初一的數(shù)學(xué)開(kāi)始補(bǔ)。本子上寫(xiě)著每天要進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)。晚上吃泡面的時(shí)候，她還在背單詞。墻上貼滿(mǎn)了時(shí)間安排，上面寫(xiě)著必須考上，還寫(xiě)著媽媽在等她。她算了算，別的孩子那五年在學(xué)英語(yǔ)和物理，她學(xué)了五年怎么當(dāng)個(gè)傳統(tǒng)女人和繡花。

她選了成人高考。想進(jìn)北京電影學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院學(xué)表演，得先有大專(zhuān)文憑。買(mǎi)寶瑤只有初中那張紙，她得先去弄個(gè)同等學(xué)力的證明。2025年8月，那個(gè)學(xué)院收了她，讓她讀表演。上課有時(shí)候在網(wǎng)上，有時(shí)候得去學(xué)校。把書(shū)念完，考試過(guò)了，能拿到成人教育的學(xué)位。買(mǎi)寶瑤二十五歲才正經(jīng)開(kāi)始學(xué)表演，別人可能已經(jīng)練了快十年。她得重新練身體，練嗓子，把以前不對(duì)的習(xí)慣都改掉。背臺(tái)詞背到喉嚨出血。凌晨三點(diǎn)，還對(duì)著手機(jī)鏡頭調(diào)整臉上的表情。她母親買(mǎi)紅妹現(xiàn)在陪著她學(xué)高一的數(shù)學(xué)，還給女兒錄臺(tái)詞。買(mǎi)紅妹接了不少小品和商業(yè)演出，給女兒攢學(xué)費(fèi)。

在學(xué)院的課堂上，買(mǎi)寶瑤學(xué)得很拼命。她也在一些網(wǎng)劇里演點(diǎn)小角色。她在網(wǎng)上發(fā)過(guò)一張自己做木工活的照片。照片下面的字說(shuō)，最好的課堂其實(shí)不在屋里。

買(mǎi)寶瑤在那所學(xué)校待了五年。一年學(xué)費(fèi)要十萬(wàn)多塊錢(qián)。學(xué)校教女孩怎么讀《女誡》，也教她們泡茶。潘蔚是那里的老師。她告訴學(xué)生們，女孩子應(yīng)該學(xué)學(xué)針線(xiàn)活。但她自己的女兒，那時(shí)候在學(xué)AP微積分。她女兒后來(lái)打算去英國(guó)或者美國(guó)讀藝術(shù)學(xué)校。

這所學(xué)校沒(méi)有國(guó)家承認(rèn)的學(xué)歷。后來(lái)它因?yàn)樘摷俎k學(xué)，被依法取締了。離開(kāi)的時(shí)候，買(mǎi)寶瑤二十歲，只帶走了一箱子舊旗袍。

如果那五年她在別的、正規(guī)的學(xué)校上學(xué)，事情會(huì)不會(huì)是另一個(gè)樣子。沒(méi)人知道。

后來(lái)她自己去了北京電影學(xué)院下面的繼續(xù)教育學(xué)院。那里給社會(huì)上的人上課，教一些電影方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，讓他們能系統(tǒng)地學(xué)點(diǎn)東西。從十四歲到二十五歲，這次是她自己選的路。

她父親孫楠和繼母潘蔚當(dāng)初替她做的選擇，讓她的演員夢(mèng)停了五年?，F(xiàn)在她有時(shí)候會(huì)演一些網(wǎng)劇里的小角色。她不會(huì)發(fā)什么慶祝的視頻。她只發(fā)過(guò)銀杏樹(shù)的照片。那些照片背后，是很多個(gè)深夜自己練臺(tái)詞的日子。

她要追回來(lái)的，不光是課本上的那些知識(shí)。還有對(duì)表演這件事到底該怎么理解。那五年里的壓抑和難受，也許反而能讓她演戲的時(shí)候，感情更真一些。她得用她自己的辦法，讓別人相信她會(huì)演戲。

孫楠在直播間賣(mài)茶葉的時(shí)候，有人用彈幕問(wèn)他看沒(méi)看過(guò)買(mǎi)寶瑤演的那部網(wǎng)劇。孫楠對(duì)著鏡頭停了一會(huì)兒，他說(shuō)自己支持那孩子，覺(jué)得她肯下功夫。彈幕里很快有人出來(lái)說(shuō)話(huà)，說(shuō)劇里那個(gè)角色不是孫楠的女兒，演的是別人家的孩子。

買(mǎi)寶瑤后來(lái)提起那段日子，她說(shuō)那是在追趕時(shí)間。對(duì)她來(lái)說(shuō)，最大的收獲可能不是最后成了沒(méi)成，而是在所有人都覺(jué)得不行了的時(shí)候，她自己還相信事情能有變化。一扇門(mén)要是被人從外面給關(guān)死了，最難的不是怎么把門(mén)弄開(kāi)，是你得自己想辦法在墻上再開(kāi)個(gè)口子。

成人教育這件事，到底是在補(bǔ)從前落下的東西，還是真能讓人學(xué)到新本事？它真能換掉一個(gè)人原來(lái)的路嗎？不管從什么地方開(kāi)始，堅(jiān)持和怎么選，才是改變的關(guān)鍵。

買(mǎi)寶瑤的事還沒(méi)說(shuō)完，她剛翻到新的一頁(yè)。這次，詞得她自己寫(xiě)，臺(tái)子也得她自己來(lái)搭。燈光什么時(shí)候亮起來(lái)已經(jīng)不那么要緊了，要緊的是她總算站在了自己該站的地方。

作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容