“當(dāng)一個(gè)國家的總統(tǒng)能活到九十多歲，而普通人卻活不到四十，那這國家的長(zhǎng)壽秘訣一定不僅僅是醫(yī)療。”

提起喀麥隆，估計(jì)大部分人想不起什么，大概只知道它位于非洲；我也只是知道他們一度踢足球踢得不錯(cuò)，若干年前有個(gè)守門員外號(hào)八爪魚恩科諾，其他就真的沒有概念了。

先科普一下，喀麥隆這個(gè)名字聽著就像熱帶風(fēng)暴，地處非洲中部，往西有大西洋的海浪，往東是撒哈拉的滾滾黃沙；地貌從海邊到高山、從熱帶雨林到草原，應(yīng)有盡有——所以人稱“非洲的縮小版”。曾被英法統(tǒng)治，所以和加拿大一樣，法英雙語。它有非洲的一切優(yōu)點(diǎn)——資源、美景、活力；也有非洲所有的難題——貧窮、腐敗、強(qiáng)人。

最近的一段很容易被忽略的小新聞引起了我的注意。

喀麥隆人正準(zhǔn)備迎來十月的大選，但他們的92歲總統(tǒng)保羅比亞，卻早早搭上了飛往瑞士的航班。官方聲明說他是去“私人訪問”，但相關(guān)人士都知道，這位非洲最年長(zhǎng)的在任國家元首，早已把日內(nèi)瓦的洲際酒店當(dāng)成了第二個(gè)總統(tǒng)府。

瑞士比喀麥隆的政治環(huán)境更兇險(xiǎn)和腐朽，而且還有藏在骨子里的深度種族歧視，雖然它有穩(wěn)定的電力、更純的水、更靜的街道——當(dāng)然，黑人群眾的噪聲穿不過大西洋和阿爾卑斯山，只要發(fā)票能準(zhǔn)確寄到雅溫得財(cái)政部就行了。

2018年，多事的記者算了一筆賬：老頭子比亞在他幾十年的總統(tǒng)任期中，有4.5年是在瑞士度過的，花費(fèi)其實(shí)也不多，才6500萬美元。有評(píng)論諷刺說：“他不是喀麥隆的總統(tǒng)，而是瑞士酒店的常住客?！?我估計(jì)他有可能是為了IHG的積分，是不是我的格局偏小了？

這次更滑稽——他女兒布倫達(dá)竟在TikTok上呼吁選民“不要投我爸，多考慮一下他的將近百歲不能過度操勞的身體”，隨后在父親的堅(jiān)持下，刪帖、道歉、再發(fā)一條“我不懂政治”。

有人打趣：這是非洲政壇首例“家庭內(nèi)民主運(yùn)動(dòng)”。

物產(chǎn)豐富的黑非洲，遍布全地的卻是貧窮和瘟疫

喀麥隆是個(gè)資源豐富的國度：有石油、有木材、有可可豆，但更多的是被掏空的國庫和常年停電的醫(yī)院。世界銀行說，接近四分之一的喀麥隆人生活在貧困線下。

在一些鄉(xiāng)村，嬰兒出生時(shí)母親要先祈禱：“希望電燈別在今天晚上跳閘。”有人調(diào)侃：“非洲的富礦太多了，所以窮人就只剩下礦難。”

這位高齡總統(tǒng)老小子比亞一生都在罵“西方虛偽的民主”，可他最愛的城市卻是日內(nèi)瓦；他說要“與虛偽劃清界限”，可家族在瑞士買下的公寓足夠開一家奢華的“黑色養(yǎng)老院”。

這套邏輯就像他的老朋友穆加貝，老穆活到95歲：嘴上痛斥西方，身體卻誠實(shí)地在新加坡醫(yī)院度過最后時(shí)光。那時(shí)津巴布韋的通脹高到要一麻袋鈔票買一條面包，而“反殖民之父”還在感慨資本主義的墮落。

諷刺的是，這些領(lǐng)袖一個(gè)個(gè)長(zhǎng)壽得驚人。非洲有的國家人均壽命不到40歲，但他們個(gè)個(gè)能活到90。

也許，這才是世界上最貴的醫(yī)保計(jì)劃——“全民貧困，強(qiáng)者高壽”。

強(qiáng)人政治的長(zhǎng)生不老術(shù)

為什么這些非洲“國父”們都活得這么久？

從穆加貝到比亞，從赤道到南非，他們似乎都修煉出一種特殊的長(zhǎng)生術(shù)：

先以“反殖民英雄”起家，再靠“選舉奇跡”連任，最后用“健康傳說”維系權(quán)力。南非前總統(tǒng)祖馬當(dāng)年面對(duì)貪腐指控時(shí)曾說：“我只是南非的仆人?！庇谑侨嗣窕厮痪洌骸疤量嗔?，請(qǐng)您歇幾年吧。”

可祖馬笑笑，沒打算走，越干越久，身體越來越好?？磥硎枪ぷ髯屗麄冇垒崆啻?。津巴布韋的老穆加貝曾放言：“沒人能讓我下臺(tái)?！焙髞硭娴南屡_(tái)了——但在新加坡醫(yī)院的病床上，時(shí)間替他完成了工作。

老比亞如今看來正走著同樣的路：當(dāng)選舉變成儀式、反對(duì)派成了陪襯、女兒都發(fā)起“棄父行動(dòng)”時(shí)，你就知道，這種非洲式的“政局穩(wěn)定”不太像是和平的象征，更是麻醉的副作用。

長(zhǎng)壽不是恩典，是拖延

人們總以為長(zhǎng)壽是福氣，但當(dāng)一個(gè)非洲強(qiáng)人活得創(chuàng)紀(jì)錄，那就不再是福了。這種“長(zhǎng)壽”掩蓋了國家的短命。

非洲不少國家早已證明：強(qiáng)人并不會(huì)帶來秩序，反而會(huì)讓腐敗延續(xù)得更優(yōu)雅、更精致、更可怕。正如《君主論》所說：

“君主若以恐懼維持統(tǒng)治，終將為恐懼所困?！?/p>

比亞可能也明白這一點(diǎn)，但為時(shí)已晚。他留給國家的，是一串虛弱的經(jīng)濟(jì)和一代人心底的冷漠和無奈。

當(dāng)非洲強(qiáng)人把壽命當(dāng)作政績(jī)、把流亡當(dāng)作退休、把享受當(dāng)作理所當(dāng)然，國家的“永生”也就變成了個(gè)人的不衰。

穆加貝死在異鄉(xiāng)，比亞老在異鄉(xiāng)

老穆和老比都在用不同方式詮釋同一個(gè)寓言——當(dāng)權(quán)力拒絕終結(jié)，國家的青春就被透支。

或許，比亞該回到他年輕時(shí)的夢(mèng)想——那時(shí)的他，似乎還是個(gè)受過良好教育的青年學(xué)者，渴望改革與進(jìn)步。

如果當(dāng)年他選擇當(dāng)個(gè)醫(yī)生，也許他真的能救人，而不是治理不好這個(gè)天然資源得天獨(dú)厚的小國。