文｜老達子

• 本文共2823字，閱讀時長大約6分鐘

前言

• “昏禮者，將合二姓之好，上以事宗廟，下以繼后世也?！?——《禮記?昏義》

可光緒和隆裕的二姓之好，合的從不是什么宗廟或后世，而是慈禧太后攥在手里的權力。我們常說婚姻是緣，可光緒和隆裕的緣，從一開始就是劫。

新婚當晚，光緒撲到隆裕懷里嚎啕大哭：“姐姐，我永遠敬重你，可是你看，我多為難啊”。他們之間究竟發(fā)生了什么呢？今天老達子就來跟大家聊聊光緒和隆裕的婚姻背后的故事～

光緒選后

1889年光緒18歲，按清朝祖制，皇帝年十八就要親政了?？纱褥购熉犝?4年，手里的權力攥得發(fā)燙，哪能說放就放？但祖制不能破，怎么辦？

婚姻是最好的軟枷鎖，皇后是自己人，既能監(jiān)視光緒的一舉一動，又能通過皇后把葉赫那拉氏的勢力釘進內(nèi)廷。

光緒不是慈禧的親兒子，是她妹妹婉貞的兒子。當年同治皇帝死后無嗣，慈禧挑了4歲的光緒繼位，就是看中他年紀小、好控制?？傻裙饩w長到19歲，翅膀硬了要飛，慈禧得找個代理人留在他身邊。這個人必須滿足兩個條件：絕對忠誠于自己，能直接影響光緒。

據(jù)光緒的老師翁同龢在日記里寫（《翁同龢日記》卷三十四）："選后當天，光緒手里拿著象征選皇后的玉如意，眼睛盯著臺下的珍妃，剛要把如意遞過去，突然抬頭看見慈禧皺著眉瞪他，那眼神比懿旨還嚇人。光緒瞬間懂了：“自己選的人，慈禧不認?！?/p>

選來選去，最后選了慈禧的親侄女葉赫那拉?靜芬（隆裕）。她是慈禧親弟弟桂祥的女兒，從小跟著慈禧在宮里長大，連說話的腔調(diào)都學慈禧的，簡直是迷你版慈禧。用慈禧的話說，這孩子懂事，能幫我看著皇帝。

新婚夜拒絕同房

大婚當晚，紫禁城內(nèi)紅燭高照，但新婚的喜氣卻被沉重的氣氛所取代了。根據(jù)不同的史料記載，光緒在新婚之夜確實情緒崩潰了，而且拒絕同房。

關于光緒拒同房的說法，從清末就開始流傳，但最有力的證據(jù)，從來不是野史八卦，而是當事人的回憶與史料的細節(jié)：

慈禧身邊的貼身宮女榮兒，在《宮女談往錄》里回憶：“皇后娘娘跟我念叨過，新婚夜皇上坐在椅子上哭到四更天，連喜床的邊都沒碰。后來還是皇后把皇上扶到椅子上睡的，自己蜷在床角熬了一夜——第二天早上，皇后的眼睛腫得像核桃，還得強裝笑臉給慈禧請安。”

再加上光緒一生都無兒無女，可以說直接坐實了拒同房的事實。作為皇帝，若與皇后或嬪妃正常同房，斷不會連一點孕訊都沒有。而隆裕作為皇后，若曾有過夫妻之實，內(nèi)務府的檔案里必然會有皇后有喜的記錄，可查遍《清宮廷事務檔》，全是空白。

夫妻關系禮而不親

所以新婚夜之后，光緒和隆裕的關系，就成了隔著一層紙的陌生人。

光緒每天早上會按祖制去坤寧宮請安，說一句皇后安好。隆裕會回一句皇上萬安，然后看著他轉(zhuǎn)身去養(yǎng)心殿。兩人的對話，永遠不超過三句，永遠帶著疏離的禮貌。

逢年過節(jié)，光緒會按規(guī)矩給隆裕賜禮，都是內(nèi)務府準備的綢緞、珠寶。隆裕會回贈光緒親手繡的荷包，可光緒從來沒戴過，那些荷包都被鎖在養(yǎng)心殿的柜子里，直到他去世，都沒拆封過。

慈禧偶爾會問隆?；噬献罱诿κ裁?，隆裕只會說皇上在批奏折皇上在跟翁師傅讀書。她從來沒打過小報告，不是因為她背叛了慈禧，是因為她太清楚：光緒的孤獨，和自己的孤獨，其實是一樣的。

光緒的排斥

光緒對隆裕的疏遠，從來不是夫妻間的磨合問題，而是權力絞殺下的本能防御。他排斥的不是隆裕這個人，是隆裕背后的慈禧意志。

如果把光緒的人生拆成權力與情感兩條線，隆裕剛好站在這兩條線的交叉點上：她既是慈禧安插的權力眼線，也是光緒情感世界里最熟悉的陌生人，而這兩個身份，恰恰是光緒最想逃離的枷鎖。

1.政治上的對立：隆裕是慈禧的延伸，光緒反抗的是被監(jiān)控的皇權

光緒19歲親政，可慈禧只給了他名義上的權力。真正的決策權，還在慈禧手里；而隆裕的存在，就是慈禧給光緒的緊箍咒。

《清稗類鈔?宮闈類》里明確記載，慈禧婚前對隆裕的囑托：“皇帝年輕，你是皇后，要時刻提醒他守祖制；宮里的大小事，要及時回稟，別讓那些不安分的人（指支持光緒變法的人）鉆了空子”。翻譯過來，就是讓隆裕當臥底：監(jiān)控光緒的言行，匯報他和大臣的往來，甚至糾正他的越界行為。

光緒不是傻子，他太清楚隆裕的任務。翁同龢在《日記》里寫過光緒的抱怨：“皇后每見朕，必言太后囑我如何如何。朕乃皇帝，非太后之兒臣乎？何需他人代傳？”。

光緒的憤怒，不是針對隆裕，是針對慈禧通過隆裕剝奪他的皇權：他想親政，想變法，想做真正的皇帝，可隆裕的每一句話、每一個動作，都在提醒他：你還是慈禧的傀儡。

最讓光緒寒心的，是隆裕被動的服從。她沒有反抗的意識，只能按慈禧的要求做：光緒和翁同龢討論變法，她會不經(jīng)意地提一句太后說“祖制不可變”。光緒想提拔康有為，她會婉轉(zhuǎn)地說太后怕“新人不穩(wěn)”。

這些提醒，在光緒聽來，就是慈禧的聲音從隆裕嘴里飄出來，他怎么可能不排斥呢？

2.情感上的錯位：隆裕是慈禧的女兒，不是光緒的妻子

如果說政治上的對立是根本，那情感上的錯位就是催化劑。光緒需要的是懂他的人，可隆裕是慈禧教出來的人，兩人的情感頻道從一開始就沒對上。

先看隆裕的性格：《清史稿?后妃傳》說她性柔懦，寡言笑。慈禧身邊的宮女榮兒在《宮女談往錄》里補充：“皇后娘娘從小跟著太后，學的是規(guī)矩，不是人心。她連笑都要按太后說的抿著嘴，連說話都要按太后教的慢三拍，哪懂什么皇帝的心思？”

而光緒的情感需求是什么？他是個被壓抑的年輕人：從小離開母親，跟著慈禧長大，缺愛、缺理解，渴望有人能站在他這邊，能懂他的孤獨?？陕≡Ｄ兀克粫椿屎蟮穆氊熥鍪拢汗饩w熬夜批奏折，她端來參湯說太后說皇帝要保重身子。

光緒因變法受挫生氣，她只會說太后說慢慢來，這些關心，沒有一句是我懂你，全是太后說。

對比珍妃，差距更明顯了?！肚迨犯?后妃傳》里說珍妃工翰墨，善棋，日侍皇帝左右，與論新政。翁同龢也在《日記》里寫：“珍嬪每與上談西學，上輒喜；皇后在側(cè)，默默無言?！?/p>

珍妃是主動靠近光緒的人，她會和光緒一起讀《萬國公報》，會支持他派留學生，會說皇上想做的事，我?guī)湍恪６≡Ｊ潜粍拥却娜?，她從不會問皇上你想什么皇上你疼嗎?/p>

后世的評價

關于光緒和隆裕的婚姻，后世學者的評價從來不是誰對誰錯，而是權力對人性的絞殺。

歷史學家孟森在《清代史》里寫道：“德宗（光緒）與孝定（隆裕）之婚姻，非婚姻也，乃慈禧之政治契約。契約之兩端，一端是皇權，一端是族權，而兩個年輕人，不過是契約上的簽字畫押者，連撕毀的資格都沒有?！?/p>

另一位清史專家王樹增在《1901》里說得更直白，光緒和隆裕的悲劇，在于他們都是清醒的受害者。光緒知道自己在反抗什么，隆裕知道自己在妥協(xié)什么，可他們都沒辦法停止：“二人皆清醒之受害者：一個知所抗，一個知所屈，而皆不得止。”

是的，他們的悲劇從不是性格不合，而是權力不允許他們合：慈禧要的是控制，祖制要的是規(guī)矩，而他們要的，不過是做個普通人?？稍谇宄┠甑臋嗔隼铮胀ㄈ说脑竿鹊翘爝€難。

老達子說

光緒和隆裕的故事，放到今天看，像一面照妖鏡，它照出了所有以權力為底色的婚姻的猙獰：當婚姻變成監(jiān)控工具，愛情就成了奢侈品；當婚姻變成權力交易，兩個人就成了棋子。

我們常說婚姻是愛情的墳墓，可光緒和隆裕的婚姻，連愛情的影子都沒有——它從一開始就是墳墓，埋的是兩個年輕人的自我：光緒埋了親政的夢，隆裕埋了被愛的渴望。