文/蔣大超

上海林克司鄉(xiāng)村俱樂(lè)部前總經(jīng)理，從業(yè)17年，美國(guó)持證俱樂(lè)部管理人 (CCM)，Golf Digest中國(guó)百佳球場(chǎng)評(píng)選評(píng)委。

球車(chē)到底能不能上球道，這是業(yè)界爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。我剛?cè)胄袝r(shí)，曾就球道上整齊的格子紋路請(qǐng)教草坪總監(jiān)史蒂夫·布魯頓。他說(shuō)，那是剪草機(jī)不同方向作業(yè)留下的痕跡。當(dāng)時(shí)球場(chǎng)還未配球車(chē)，只有球童的兩輪球包拖車(chē)安靜隨行。即便如此，史蒂夫仍時(shí)常抱怨小車(chē)留下的雜亂車(chē)轍，不僅如此，他甚至經(jīng)常因養(yǎng)護(hù)作業(yè)車(chē)在草坪留下壓痕而對(duì)員工提出批評(píng)。

后來(lái)，應(yīng)會(huì)員需求俱樂(lè)部引入電動(dòng)球車(chē)，并嚴(yán)格要求僅能行駛于球車(chē)道。史蒂夫終于舒展了眉頭——草坪上再也見(jiàn)不到車(chē)輪印。最近幾年，國(guó)內(nèi)逐漸有球場(chǎng)允許球車(chē)在特定時(shí)段駛?cè)氩萜?，有?bào)道稱(chēng)此舉顯著提高了接待效率，尤其滿(mǎn)足了年長(zhǎng)者的需求。叫好與反對(duì)聲，因此不絕于耳。

球車(chē) “上”“不上” 球道，表面是行駛路線(xiàn)爭(zhēng)議，實(shí)則折射出效率需求、老齡化現(xiàn)實(shí)與運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)之間的深層矛盾。球車(chē)碾過(guò)草葉，它所承載的不僅是球員與球具，更是現(xiàn)代效率文化對(duì)傳統(tǒng)精神的叩問(wèn)。

爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，逐漸從 “是否允許” 轉(zhuǎn)向 “如何管理”。Golf Digest 2021年7 月刊登，弗吉尼亞某百年球場(chǎng)因允許球車(chē)駛近果嶺導(dǎo)致草皮損毀，會(huì)員聯(lián)名抗議，稱(chēng)其是 “對(duì)圣殿的褻瀆”。我的好友、草坪專(zhuān)家趙炳祥博士指出，球車(chē)因輕量化設(shè)計(jì)與寬輪胎配置，對(duì)草坪的碾壓本不顯著。但在國(guó)內(nèi)，出于運(yùn)營(yíng)的需要，許多球車(chē)在尾部加裝了供球童站立的踏板，致使承載加大，給養(yǎng)護(hù)帶來(lái)挑戰(zhàn)，也影響了擊球感受。

美國(guó)高爾夫球場(chǎng)管理者協(xié)會(huì)表示，亞利桑那沙漠地區(qū)的球場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者普遍認(rèn)為：“在烈日下完成18洞，對(duì)老年人如同酷刑，高爾夫球車(chē)無(wú)疑是剛需?！?日本業(yè)界則將這一爭(zhēng)論提升至哲學(xué)層面。日本高爾夫協(xié)會(huì)秉承 “步行即修行” 的理念，在規(guī)則手冊(cè)中明確建議限制球車(chē)進(jìn)球道。日本約七成球場(chǎng)實(shí)施此類(lèi)限制。2024年5月，岐阜縣某俱樂(lè)部發(fā)生球車(chē)側(cè)翻致球童重傷事故后，協(xié)會(huì)發(fā)布白皮書(shū)，指出在陡坡地形，使用球車(chē)引發(fā)的事故是步行的三倍。韓國(guó)案例更令人警醒。2021年光州某球場(chǎng)發(fā)生雨天球車(chē)失控撞樹(shù)事故，致兩死兩傷。法院判決書(shū)沉重寫(xiě)道：“經(jīng)營(yíng)者忽視地形與天氣風(fēng)險(xiǎn)，本質(zhì)是將商業(yè)利益置于人命之上。”

球車(chē)的便利常麻痹人們對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的警覺(jué)。我曾在南非某球場(chǎng)親歷驚險(xiǎn)一幕：同車(chē)驅(qū)車(chē)下坡，慌亂中導(dǎo)致側(cè)翻，所幸我們僅受輕微擦傷。最近國(guó)外某球場(chǎng)流傳出一段視頻：球童借球車(chē)遮擋為球員 “找到” 遺失球，評(píng)論區(qū)嘩然——“這是難以置信的作弊！” 如果說(shuō)球車(chē)事故是顯性物理風(fēng)險(xiǎn)，那么借助其機(jī)動(dòng)性作弊，則直接刺向了高爾夫賴(lài)以立身的誠(chéng)信原則?；氐礁郀柗虻墓枢l(xiāng)蘇格蘭，那里對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守從來(lái)沒(méi)有松懈，步行背包打球的人比比皆是，更少有見(jiàn)到球車(chē)駛?cè)肭驁?chǎng)草坪的。

將日式修心、英倫傳統(tǒng)與美式實(shí)用并置看待，這爭(zhēng)論的本質(zhì)實(shí)則是高爾夫在現(xiàn)代社會(huì)中所面臨的身份焦慮。球車(chē)如同特洛伊木馬，載著效率至上的價(jià)值觀，闖入了這個(gè)崇尚 “慢哲學(xué)” 的世界。問(wèn)題的核心或不在工具本身，而在于使用工具的人。無(wú)論是不當(dāng)使用導(dǎo)致人身傷害，還是借車(chē)作弊滿(mǎn)足私欲，皆源于對(duì)規(guī)則的漠視與對(duì)運(yùn)動(dòng)精神的不尊重，終將滑向深淵。

就個(gè)人而言，我的價(jià)值天平會(huì)傾向于這樣一側(cè)：在坡度、生態(tài)脆弱的區(qū)域，應(yīng)禁止球車(chē)駛?cè)?，以守護(hù)安全；而在某些特定球場(chǎng)或時(shí)段，尤其為服務(wù)行動(dòng)不便卻熱愛(ài)高爾夫的長(zhǎng)者時(shí)，可對(duì)車(chē)輛進(jìn)行嚴(yán)格安全改裝 (如加裝防滾架、限速器)，并對(duì)駕駛者充分培訓(xùn)后，有條件允許使用。將其視為需特別許可的輔助工具，而非隨意使用的特權(quán)。在操作上，充分考慮中國(guó)的人情社會(huì)特性，設(shè)定年齡或者醫(yī)院證明作為判斷參考，也會(huì)使事情變得簡(jiǎn)單。天平另外一側(cè)，對(duì)那些只為省力、不愿流汗的球員，則需溫和而堅(jiān)定地引導(dǎo)其盡可能多地步行，以體驗(yàn)運(yùn)動(dòng)最本真的魅力。

其實(shí)，高爾夫最珍貴的風(fēng)景從不隱藏于速度與效率之中。它應(yīng)該存在于步行時(shí)拂過(guò)耳畔的微風(fēng)，存在于球鞋與草葉摩擦出的節(jié)奏韻律——那是人與自然亙古對(duì)話(huà)的悠長(zhǎng)節(jié)拍，是綠葉低語(yǔ)間，比任何便利工具都更接近永恒的抵達(dá)。

今年夏天我在薩爾茨堡聆聽(tīng)了幾場(chǎng)古典音樂(lè)會(huì)，每次踏入音樂(lè)廳的儀式感都足以撼動(dòng)心扉。幸好我備有正裝，得以鄭重融入氛圍。觀眾中長(zhǎng)者居多，不像國(guó)內(nèi)有大量年輕樂(lè)迷——但誰(shuí)又能否認(rèn)，老年人正是古典音樂(lè)堅(jiān)實(shí)而重要的受眾？那里許多音樂(lè)會(huì)一票難求，年長(zhǎng)者已足夠支撐這片市場(chǎng)。同理，運(yùn)動(dòng)也無(wú)需取悅所有人，其生命力不會(huì)因參與者年長(zhǎng)而消減。古典音樂(lè)與高爾夫的相通之處，在于其純粹與魅力，恰恰來(lái)自于有所堅(jiān)守、有所放棄。

當(dāng)球場(chǎng)綠茵不再畏懼車(chē)輪碾壓，當(dāng)遺失球總能 “幸運(yùn)” 回到腳邊——這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)與自然共舞的古老契約，以及步行者以身體丈量土地時(shí)所獲得的那份尊嚴(yán)與體悟，恐怕也將隨之飄散。若只求便捷省力，何處不能揮桿？唯有腳踏實(shí)地，感受綠草的溫度，聆聽(tīng)風(fēng)過(guò)林梢的密語(yǔ)，才是高爾夫不可替代、直抵心靈的靈魂所在。而草葉上或深或淺的車(chē)轍，最終不應(yīng)成為覆蓋這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本質(zhì)的印記。

如此，我還是愿意說(shuō)：球車(chē)駛?cè)氩萜?，仍?yīng)緩行。

本文選自《高爾夫大師》10月刊

近期精彩不容錯(cuò)過(guò)：