歲月的倦意

黎荔

今夜，白天在一川潺潺清水般的暮色中怠盡，黃昏用輕輕的畫筆，點(diǎn)綴周圍灰濛的寧靜，無數(shù)窗口亮起燈火，成群結(jié)隊(duì)的城市煙塵涌向蒼穹。一輪圓月鉆出了樹叢，飄零的樹葉使秋意更濃。今夜人人抬頭望月，清冷的銀輝遍灑人間。原以為夏天很長，可轉(zhuǎn)眼卻已中秋了。窗外紛墜的黃葉透出疲倦，我也有些悵然若失。秋風(fēng)蕭蕭掠過，夏天已經(jīng)過去了。感覺年華虛度，空有一身疲意。

疲倦的身體，布滿大風(fēng)和蒼果。憂郁的眼睛，布滿秋風(fēng)和野花。并非是因?yàn)闅q月流失，也并非是因?yàn)榧拍Ｄ憧?，在風(fēng)中，在水里，那些往昔的繁華之地，隨風(fēng)的東西被刮得七零八落，生活比蒲公英還輕。你看，那起伏山川，那層林盡染，那萬物將息。林中折裂的樹枝，光禿、蒼白，在風(fēng)中奏起干亢的歌。葉已盡，皮已摧，它的歌聲亢硬蒼勁，倔強(qiáng)而隱懷凄惶。倦鳥歸時，人有歸途，此時此刻，每一個承諾的歸期都已經(jīng)遙遙無期。時間如此從繁弦急管，轉(zhuǎn)入急管哀弦，我們的生命，早已在經(jīng)過的春天，虛度的夏天，無情地、永遠(yuǎn)地被消耗了。

我意識到自己，似乎染上了“歲月的倦意”。這倦意，并非一日之勞形，而是漫漫光陰的浸染，如塵，悄無聲息地落滿肩頭，拂不去，撣不掉。你去看那些午后辦公室里，對著窗外一方灰白天空長久出神的中年人；或是周末的菜市場里，提著購物袋，在攤販間緩慢巡弋，眼神里卻無甚波瀾的身影。在他們的眼中，都浮現(xiàn)著這種“歲月的倦意”。當(dāng)你融入街巷的人流之中，每一個擦肩而過的、沉默的中年面容背后，大約都藏著一部關(guān)于倦意的、厚厚的舊書。我們不曾交換一言，卻仿佛早已讀懂了彼此的前言。

什么是歲月的倦意？它并非如突如其來的風(fēng)暴，倒更像是黃昏時分，那漸漸彌漫開來的、無可抵擋的夜色。初時不覺，待你驚覺四下景物都已模糊了輪廓，方才明白，白晝已遠(yuǎn)。這是一種浸入骨髓的涼，一種看盡了光影永恒交替后的啞然。人到中年，便像是走完了一場漫長的、華美的預(yù)展。所有的驚奇都已見識，所有的套路都已熟稔。觸角便自然而然地生了鈍感，不再輕易為一點(diǎn)悲喜而震顫；眼神里也便少了那份灼人的渴求，因知道所求大抵是空，縱使得到了，也不過是另一種形式的失去。生命成了一條波瀾不驚的河流，平穩(wěn)地、幾乎是沉默地向前淌著，不再有險灘，也不再有激浪，只是日復(fù)一日地沖刷著兩岸，留下些微漠的、近乎麻木的痕跡。

當(dāng)一切濃烈的愛憎，一切炙手的繁華，都只是“一剎那”的電光石火，而背后，是永恒交替與吞噬一切的空曠。當(dāng)意識到，色相事一剎那，光陰里無盡藏，人如同站在浩瀚的星空下，深知自身的微末與一切的速朽。于是，熱情便熄滅了，只剩下這灰撲撲的、恒常的倦意，如影隨形。這是一種哲學(xué)意義上的巨大厭倦，它來自于一種根本性的洞悉：一切的擁有都是暫借，一切的歡愉都暗含著別離的種子。希臘哲人說，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。而這倦意更深一層，它嘆息著，人連一次也抓不住那條河流。你踏進(jìn)的，只是“此刻”的幻影。這往復(fù)不休的生滅，這永無饜足的光影游戲，看久了，怎能不生出一種發(fā)自靈魂深處的疲憊？人像是被罰推石上山的西西弗斯，明知那石頭終究要滾落，卻仍要一次次地走下山去，重新開始。這其中的荒涼，足以讓最熾熱的心也慢慢冷卻下來。

當(dāng)秋暮降臨，更是深感歲月是何等漫長的旅程，遙遙的歸途，東去的流水，秋黃葉落，人倦草荒。有些曾經(jīng)緊緊抓在手里的東西，已忽然變得沉默而遙遠(yuǎn)，就像冬日依稀的薄霧。念及于此，人便倦了。于是，不再急切，也不再好奇，不再輕易為一聲喝彩而振奮，也不再為一句詆毀而憤怒。仿佛生活的底牌早已看盡，不過是日復(fù)一日的重復(fù)洗牌。厭倦了人際的周旋，厭倦了成功的虛妄，甚至，也厭倦了這“厭倦”本身。于是，只在深夜的夢里，或許才能款待那個未曾被光陰磨平棱角的自己，而天光一亮，便又平靜地、近乎麻木地，將那個夢連同那種可能的人生，一并否定了。歲月的旅程，不再是探險，而成了踱步，一條看得見盡頭的、灰撲撲的長路。

然而，我模糊領(lǐng)悟到，這倦意，也許未嘗不是一種慈悲。年少時，我們總以為能抓住什么，留住什么，因而奮不顧身，也因而容易受傷。待到歲月將“永存”的幻夢一層層剝蝕殆盡，我們終于承認(rèn)了流逝，承認(rèn)了虛無，反倒生出一種奇異的平靜。不再執(zhí)著于一定要怎樣，于是，也便寬容了許多?？瓷绞巧?，看水是水，但此山此水，已與少年時眼中的不同，它不再背負(fù)我們過多的激情與投射，它只是它自己，安然存在于它的“成住壞空”里。而我們，也終于學(xué)會了與這漫長的、灰撲撲的旅程和解，在其中踱步，看光陰流轉(zhuǎn)，直至終點(diǎn)。

秋天的單簧管越來越繁復(fù)，到哪里都聽見憂傷的歌。你感受到歲月的倦意了嗎？有個莫可名狀的陰影頑強(qiáng)搖晃在你眼前、心底，讓你突然感到有些厭倦，開始追問自己為什么一定要這樣活著？不過啊，有時人被稀薄的倦意包圍著，反而有一些安慰。倦意是活物才有的東西，它包圍住你了，也是好心告訴你：你還在人間呢。人間不夠好，不會給誰欣喜若狂的感覺，但是它畢竟是我們待慣了的地方，其他的地方不熟悉，也沒有試探的雄心。

今夜，圓月之下，遠(yuǎn)眺，觀望，佇立入天地悠悠的時刻。就讓一顆微帶倦意的心，去擁抱夜色蒼茫的大地，飛過池塘，飛過峽谷，飛過高山，飛過森林，飛過云霞，飛過大海，飛到太陽之外，飛到九霄之外，越過群星燦爛的天宇邊緣。當(dāng)厭倦和巨大的憂傷，充塞著霧靄沉沉的生存，幸福的是那個羽翼堅(jiān)強(qiáng)的人，他能夠飛向明亮安詳?shù)奶飯@，或者自由自在地沖向蒼穹，翱翔在生活之上，輕易地聽懂，無聲的萬物的語言，把自己的一顆心變成一方沐浴在星輝與月華之中的露臺，空靈而澄明。