文｜老達(dá)子

• 本文共2971字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”。杜牧這句詩(shī)寫盡了古代青樓的旖旎與虛幻。紅燭高燒里的琵琶聲、檀木案上的溫酒盞、歌伎裙裾的香風(fēng)，仿佛都是溫柔的陷阱，讓人忘了這銷金窟里藏著多少暗礁。

其實(shí)，青樓從來(lái)不是只靠軟玉溫香就能撐起來(lái)的買賣。往來(lái)的客人魚(yú)龍混雜，自然少不了守在樓梯口、站在柜臺(tái)旁的壯漢，他們是青樓的定海神針。但他們不是只會(huì)揮拳頭的粗人，而是支撐起整個(gè)場(chǎng)子臺(tái)面下秩序的關(guān)鍵角色。

今天老達(dá)子就扒一扒古代青樓養(yǎng)壯漢的兩個(gè)門道：表面是保安，實(shí)則藏著更現(xiàn)實(shí)的用處～

要鎮(zhèn)得住鬧事的客

古代青樓的客群魚(yú)龍混雜：有一擲千金的鹽商，有附庸風(fēng)雅的文人，也有光著膀子、拎著酒壇的地痞，甚至還有官宦家的惡仆。這些人湊在一起，矛盾就像濕柴堆里的火星，一點(diǎn)就能著。

比如宋代汴梁的瓦子勾欄（娛樂(lè)場(chǎng)所，含青樓），《東京夢(mèng)華錄》里說(shuō)“車馬駢闐，人不得顧”，熱鬧歸熱鬧，麻煩也多：有喝高了的客人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，拍著桌子罵這歌伎是老子先點(diǎn)的，順手摔了茶盞。

還有的窮酸文人寫了首歪詩(shī)，硬說(shuō)這詩(shī)值十兩銀，想白嫖。還有惡仆跟著主人來(lái)，主人沒(méi)發(fā)話，他倒先掀了酒席。這種時(shí)候，老鴇的巧舌如簧沒(méi)用，歌伎的撒嬌賣癡也沒(méi)用，必須有壯漢站出來(lái)鎮(zhèn)場(chǎng)。

《警世通言?玉堂春落難逢夫》里，玉堂春所在的怡春院就有護(hù)院的王二：有次一個(gè)客人耍潑賴賬，王二抄起一根棗木棍往地上一戳，喝一聲你是想走著出去，還是爬著出去？那客人立馬軟了。

雖說(shuō)是小說(shuō)，但這種護(hù)院壯漢鎮(zhèn)住鬧事者的情節(jié)，恰恰是古代青樓的日常操作，很符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

看得住想逃的伎

古代青樓的女伎，絕大多數(shù)不是自愿入行的：要么是家貧被賣（《北里志》記長(zhǎng)安平康里女伎：“家貧，母以嫁不良人，為其凌虐，乃私奔至此”），要么是被人販子拐騙（《唐律疏議》里略人略賣人的條文，就是針對(duì)這種情況），甚至有典押為奴的（比如父母欠了債，把女兒典給青樓，到期沒(méi)錢贖，就成了終身伎）。

這些女伎哪會(huì)甘心一輩子被困在青樓呢？逃跑是常有的事?！侗崩镏尽防锞吞岬?，有的女伎趁夜靜人稀翻后墻，有的跟客人私訂終身想私奔。

對(duì)青樓來(lái)說(shuō)，女伎是核心資產(chǎn)，跑一個(gè)就少一筆財(cái)源，甚至可能被同行挖墻腳，所以必須用壯漢看管。

比如唐代長(zhǎng)安的青樓，“每院有壯夫數(shù)人，謂之看院”，半夜要巡院，后門要把著，連女伎的房間都要鎖門，不是防賊，是防人跑。要是真有女伎逃了，壯漢還要去追：要么抓回來(lái)，要么跟對(duì)方交涉（比如給點(diǎn)錢把人要回來(lái)），不然青樓就虧大了。

扛得住敲竹杠的人

古代青樓想開(kāi)門做生意，得應(yīng)付兩撥惹不起的人：
一撥是當(dāng)?shù)氐膼喊裕?/strong>比如《水滸傳》里的西門慶，手底下有一幫莊客，要是不給保護(hù)費(fèi)，就會(huì)來(lái)砸場(chǎng)子。
另一撥是官府的差役，美其名曰查夜緝盜，其實(shí)就是要錢?！短这謮?mèng)憶》寫南京秦淮河的青樓：“每夜有邏卒敲梆子，謂之打更，實(shí)則索錢”。你要是不給，第二天就說(shuō)你這有盜匪，把客人都嚇走。

這時(shí)候壯漢的用處就來(lái)了：要么跟差役講道理（其實(shí)是亮肌肉，讓對(duì)方知道我這兒不好惹），要么跟惡霸談條件（比如分點(diǎn)好處，換個(gè)平安）。要是真鬧起來(lái)，壯漢也能扛幾下。比如差役想砸場(chǎng)子，壯漢堵在門口說(shuō)我家主人跟縣太爺是舊識(shí)，或者直接抄起家伙奉陪到底，對(duì)方往往就軟了。
你以為壯漢只是站在門口當(dāng)門神？其實(shí)他們是青樓里藏得最深的操盤手，既要把女伎的反抗苗頭掐死在搖籃里，還要替青樓擦凈臺(tái)面上的臟屁股。這些事，老鴇的脂粉臉做不了，歌伎的軟腰肢扛不住，只能靠壯漢的硬拳頭和厚臉皮兜底。

古代青樓為啥要養(yǎng)壯漢呢？

在今天的商業(yè)社會(huì)，企業(yè)遇麻煩可以找法律、找安保公司，但古代青樓沒(méi)這個(gè)福氣。它身處合法與非法的邊緣，官方不承認(rèn)、社會(huì)不保護(hù)，所有風(fēng)險(xiǎn)都得自己扛。它靠人口買賣賺利潤(rùn)，核心資產(chǎn)是會(huì)跑的人，必須用最直接的武力把資產(chǎn)鎖住。說(shuō)白了，養(yǎng)壯漢不是多此一舉，是古代青樓活下來(lái)的唯一選項(xiàng)。

1、青樓是沒(méi)娘的孩子，只能自己找靠山

古代中國(guó)是禮治社會(huì)，官方只保護(hù)良民（士農(nóng)工商）的權(quán)益，而青樓屬于賤業(yè)，女伎是賤籍，《唐律疏議?戶婚律》明確“良賤殊科”，賤民包括娼優(yōu)、奴婢，連打官司都沒(méi)資格（賤民不得告良民）。對(duì)官方來(lái)說(shuō)，青樓是傷風(fēng)敗俗的存在，不取締就算開(kāi)恩，根本不會(huì)幫它維護(hù)治安。

比如唐代長(zhǎng)安平康里的青樓，晚上要偷偷開(kāi)后門接客（違反坊門夜閉的規(guī)定），要是有地痞砸場(chǎng)子，你找官府？縣太爺只會(huì)說(shuō)誰(shuí)讓你半夜開(kāi)門；要是女伎跑了，你報(bào)官？差役會(huì)說(shuō)賤民逃跑，關(guān)我屁事。

在這種社會(huì)秩序真空里，青樓只能自己找武力靠山。壯漢就是它的私人保安隊(duì)，代替官府行使保護(hù)權(quán)。就像今天的小攤販怕城管，只能找街頭大哥罩著，古代青樓怕地痞、怕差役，只能找壯漢扛著。

2.高利潤(rùn)必須配高武力，不然錢留不住

青樓是古代利潤(rùn)天花板級(jí)別的行業(yè)，《北里志》里說(shuō)，“長(zhǎng)安名伎一宴之費(fèi)，動(dòng)逾萬(wàn)錢“，比普通人家一年的收入還高。但高利潤(rùn)必然帶高風(fēng)險(xiǎn)：

你賺得多，地痞會(huì)來(lái)?yè)尡Ｗo(hù)費(fèi)（《水滸傳》里西門慶的莊客就是干這個(gè)的）；你靠女伎賺錢，同行會(huì)來(lái)挖墻腳（搶你的頭牌）；你收了錢，客人會(huì)耍無(wú)賴（《警世通言》里賴賬客的情節(jié)比比皆是）。

對(duì)付這些風(fēng)險(xiǎn)，只能用武力威懾。就像今天的珠寶店要裝防盜窗、雇保安，古代青樓要養(yǎng)壯漢，本質(zhì)是一樣的：用武力把想搶錢的人擋在門外，把想跑的資產(chǎn)鎖在門里。

比如宋代汴梁的樊樓（有名的青樓），“每夜有壯夫十?dāng)?shù)人，繞樓巡邏”。不是防賊，是防地痞砸場(chǎng)子、防女伎逃跑、防客人賴賬。要是沒(méi)有這些壯漢，樊樓早被搶得精光了。

3.女伎是商品，必須有安保維護(hù)產(chǎn)權(quán)

古代青樓的核心資產(chǎn)不是房子、不是家具，是女伎。她們是能生錢的商品（《清稗類鈔?娼妓類》說(shuō)“妓者，計(jì)利之徒也”）。而古代的人口買賣是半合法的：

你可以和賣（雙方自愿買賣，比如家貧賣女，《北里志》里母以嫁不良人，乃私奔至此的女伎，本質(zhì)就是和賣）；你可以典押（把女兒典給青樓，到期贖不回就歸青樓，《清稗類鈔》里典妓的案例很多）；甚至可以略賣（拐賣，《唐律》雖禁止，但實(shí)際中比比皆是，《太平廣記》里略人略賣人的案例占了盜賊類的三分之一）。

不管是買還是典，青樓對(duì)女伎有所有權(quán)，就像你買了一頭牛，要拴住它不讓跑，不然就虧了。壯漢就是拴牛的繩子：你跑，我抓你；你鬧，我打你；別人想搶，我跟他拼命。

《太平廣記?玉堂閑話》里有個(gè)例子：長(zhǎng)安某青樓花百金買了個(gè)女伎，結(jié)果女伎跑了，壯漢追了三十里把人抓回來(lái)，打了五十棍。不是殘忍，是百金在當(dāng)時(shí)能買十畝地，跑了就是血虧，必須用壯漢把損失追回來(lái)。

4.應(yīng)付黑白兩道，只能用硬實(shí)力說(shuō)話

古代青樓要活下來(lái)，得打通三道關(guān)：

黑道：當(dāng)?shù)貝喊砸Ｗo(hù)費(fèi)，你不給，他砸場(chǎng)子（《水滸傳》里的蔣門神就是典型）；

白道：官府差役要孝敬，你不給，他找借口封店（《陶庵夢(mèng)憶》寫南京秦淮河的青樓，每夜邏卒索錢，謂之打更，不給就說(shuō)有盜匪）；

同行：其他青樓搶你的客人，你不反抗，就沒(méi)生意（《北里志》里同行相輕，互相拆臺(tái)的情節(jié)很多）。

這三道關(guān)，都得用壯漢才能破。

老達(dá)子說(shuō)

古代青樓養(yǎng)壯漢，不是老板喜歡暴力，是社會(huì)沒(méi)給它別的選擇。

就像沙漠里的仙人掌，不是想長(zhǎng)刺，是不長(zhǎng)刺就會(huì)被吃掉。古代青樓的壯漢，就是它的刺：扎退想欺負(fù)它的人，也扎著那些想逃跑的女伎，用最原始的暴力，撐著青樓在灰色地帶里活下來(lái)。