1952年11月中旬，板門店的風比前線炮火還要刺骨。會場外，大雪壓彎松枝，屋里卻燈火通明。就在聯(lián)合國軍代表端起咖啡的瞬間，李克農(nóng)忽然收住咳嗽，眼神一凝。他沖身邊參謀遞去一個簡短手勢，“立即通知司令部，今晚全部撤離。”短短七個字，救下了整整一個談判團的性命。

時間撥回到1951年7月5日，鴨綠江邊的安東碼頭。李克農(nóng)裹著厚棉軍大衣，哮喘還沒緩過來，就被安排直奔平壤，再轉(zhuǎn)開城。他原以為最多停留數(shù)周，可這一待，就是兩年零十八天。毛澤東和周恩來挑選他鎮(zhèn)守談判前沿，并非簡簡單單看中資歷，更因為他的警覺和應(yīng)變在黨內(nèi)出了名。
朝鮮人民軍總司令部第一次見他，場面遠沒有媒體渲染得那樣輕松。金日成遞煙時，李克農(nóng)微微側(cè)身，留出觀察角度；喬冠華則捧著文件夾站在旁邊。不到五分鐘，雙方就敲定了7月10日至15日的開城首輪會晤。旅途勞頓加哮喘發(fā)作，他夜里幾度缺氧，卻分秒不敢耽擱。

開城談判一開局，便像斗獸場。座次、桌旗、高矮椅子——凡是能挑刺的地方，美韓代表團全不放過。第一次碰面，南朝鮮軍官李樹榮找不到座位摔了個正著，現(xiàn)場輕笑此起彼伏，但李克農(nóng)的目光卻落在對方首席身前那面聯(lián)合國藍旗上。對方故意先坐北面，想制造“北敗南勝”的心理優(yōu)勢，他沒與之爭論，只示意服務(wù)員下午加擺朝鮮民主主義人民共和國國旗，高出美方整整四厘米。
旗幟大戰(zhàn)僵持了一刻鐘，雙方最后索性把旗桿一路頂?shù)轿蓓?，誰也拿不下誰。那天夜里，李克農(nóng)留下批注：對方既然不打算在桌面上讓，就必然在桌面下找補。第二天，美方果然捧出九項議程草案，將撤軍與分界線統(tǒng)統(tǒng)懸空，只談戰(zhàn)俘和記者進入前線。鄧華壓住火氣朗聲開場，美代表卻搶話?！拔覀兌际擒娙?，希望迅速解決問題?！崩羁宿r(nóng)低聲提醒：“別急，坐下去?！?/p>

會議室隨即陷入132分鐘的沉默。南日多次瞪視無果，美軍代表紋絲不動，企圖用消耗戰(zhàn)逼迫中朝讓步。李克農(nóng)暗示參謀把時鐘撥到顯眼位置，分秒跳動的聲音讓對方心理防線率先松動。中午休會，美方代表隊一腳踢開椅子離場；午后再議，李克農(nóng)反將一軍——25秒宣布休會，令聯(lián)合國軍媒體找不到片段可播。自此，美方再不敢動“釘子戶”戰(zhàn)術(shù)。
對抗不只存在桌面，也在夜色中延伸。李克農(nóng)身體每況愈下，北風一刮便大口喘息。有一次正在匯報，他突然暈倒，多虧身旁醫(yī)護用鹽水硬撐才撿回命。中央電報連發(fā)三封，要他回國療養(yǎng)。他回一句：“臨陣不換將?！毖援吚^續(xù)伏案批改譯稿。當時有人質(zhì)疑能否頂?shù)米?，他擺手道：“困難歸困難，棋盤不能散?！?/p>

1952年秋，美方提出所謂“退后三線”方案，要志愿軍與人民軍從三八線后撤80公里，同時獲得“必要土地補償”。這等于要求中朝把戰(zhàn)果拱手相讓。李克農(nóng)當場冷臉：“若真要補償，不如空中見?！笨死酥缓棉D(zhuǎn)換話題。場面雖然暫時圓過去，卻埋下暗流。幾天后，美機針對談判團駐地發(fā)動轟炸，所幸彭德懷和李克農(nóng)已提前轉(zhuǎn)移。炮火炸塌屋頂，冷月照出焦土，士兵們才真正理解那天深夜“全部撤離”的分量。
進入1953年夏，戰(zhàn)俘問題成為最后堡壘。對方一提“自愿遣返”，就把話題繞向所謂“政治庇護”，意在分化志愿軍戰(zhàn)俘。李克農(nóng)盯住美方翻譯的筆記本，發(fā)現(xiàn)對方把“中朝代表”寫成了“中共人員”，當即要求更正。對方只得把筆記撕毀重抄。那一刻，談判桌好像裁縫鋪，一針錯位都可能讓整件衣服前功盡棄。

7月26日晚，板門店燈光徹夜不熄。李克農(nóng)反復強調(diào)，簽字必須由雙方首席代表完成，司令官后送文本，任何人不得隨意更換地點。他擔心的不是克拉克，而是李承晚的冷箭。美方最終照辦。凌晨時分，志愿軍高級翻譯遞來定稿，李克農(nóng)沉吟片刻，在簽字頁左下角留下一行極小的批注：協(xié)定生效時刻以平壤時間為準。
27日上午十時，筆尖落紙，停戰(zhàn)協(xié)定瞬時生效。美、朝、中三方各執(zhí)一份文本。會場外，灰色積云散開，暑氣撲面，鴨綠江水滾滾向東。李克農(nóng)拖著病體走出屋子，被記者長槍短炮圍得水泄不通。他只是喘了口氣，揮手示意大家讓開，然后匆匆鉆進吉普車。

那輛吉普一路駛向后方醫(yī)院。有人問他：“怎么第一眼就看出美方要轟炸？”他淡淡回了一句：“對面代表的眼神飄了，就像牌桌上的詐和，動手前總要露破綻?！痹捯舨桓?，卻讓周圍軍官默默點頭。朝鮮停戰(zhàn)談判并非誰一錘定音，而是無數(shù)次察覺、不妥協(xié)、不松手的堅持，才換來這一天的墨跡。李克農(nóng)的警覺，彭德懷的果斷，讓文字抵住炮火，為志愿軍和人民軍贏來珍貴喘息。