文 | 飛劍客

這一年來(lái)，“性壓抑”已經(jīng)變成了一種互聯(lián)網(wǎng)顯學(xué)，從峰哥亡命天涯（周麗峰）的受眾們到鍵政圈都在用這個(gè)詞互相攻擊。這波熱度背后有MCN機(jī)構(gòu)推動(dòng)的明顯痕跡，畢竟峰哥之前已經(jīng)差不多涼了。最近峰哥又迎來(lái)一波熱度，性壓抑理論成功搭上戶晨風(fēng)蘋果安卓人和力工思維的熱點(diǎn)。在戶子被封之后，峰哥也選擇低調(diào)，結(jié)果剛低調(diào)幾天被身在日本的王菊給架起來(lái)了。就不知道這烈火烹油的熱度是不是其背后MCN想要的了。

不過(guò)拋開(kāi)這些炒作套路，有件事確實(shí)值得琢磨：為什么“性”這個(gè)話題，居然成了分析現(xiàn)代社會(huì)的一把鑰匙？

我們生活在這個(gè)被稱作晚期資本主義的時(shí)代，似乎許多社會(huì)現(xiàn)象、心理狀態(tài)，都能從“性”這個(gè)角度找到解釋的入口。在看似越來(lái)越開(kāi)放的表面下，那些沒(méi)說(shuō)出口的規(guī)則、那些隱形的界限，其實(shí)依然堅(jiān)固。

弗洛伊德：“性壓抑論”的鼻祖

要探討這個(gè)問(wèn)題，我們得回到上個(gè)世紀(jì)那位備受爭(zhēng)議的思想者——弗洛伊德。雖然現(xiàn)在很多人把他的名字當(dāng)作玩笑，其心理動(dòng)力學(xué)理論在科學(xué)心理學(xué)領(lǐng)域也已式微，但他提出的“潛意識(shí)”“壓抑”“投射”等概念，早已悄然融入我們的日常語(yǔ)匯。

而他最著名的理論，就是把世上萬(wàn)物，包括你抽的煙、做的夢(mèng)、口誤失言，都?xì)w結(jié)于那個(gè)讓你難以啟齒的根源。

從弗老爺子開(kāi)始，“性”就成了解讀文明的重要線索。在他看來(lái)，我們每個(gè)人都在某種程度上被性壓抑著，這恰恰是人類文明得以存在的基本前提。

人類天生帶著強(qiáng)烈的本能沖動(dòng)。如果任由性本能肆意奔流，只追求即時(shí)滿足，社會(huì)就會(huì)陷入混亂。為了建立秩序，我們不得不學(xué)會(huì)壓抑部分欲望。

由此，社會(huì)發(fā)展出一整套精細(xì)的機(jī)制，規(guī)則、禁忌、法律，這些看似約束我們的東西，實(shí)際上共同編織成一張安全網(wǎng)。它們的主要功能之一，就是引導(dǎo)和轉(zhuǎn)化那些原始沖動(dòng)。性本能被小心地管理，從破壞性的力量變成建設(shè)性的能量。家庭結(jié)構(gòu)得以維持，社會(huì)秩序得以延續(xù)。

但文明壓抑從來(lái)不是沒(méi)有代價(jià)的。弗洛伊德認(rèn)為，這種壓抑造成了人類普遍的心理不適。文明越發(fā)達(dá)，需要壓抑的本能就越多，我們承受的失落感也越強(qiáng)。他甚至斷言，許多神經(jīng)癥和焦慮都源于此。

弗洛伊德還注意到一個(gè)更棘手的難題。文明不僅要管理性本能，還要處理人類的攻擊性。這種指向同胞的破壞沖動(dòng)，同樣需要被疏導(dǎo)和控制。于是我們發(fā)展出“超我”，這是一個(gè)內(nèi)化在心中的嚴(yán)厲法官，時(shí)刻提醒我們遵守規(guī)則。它壓制那些被判定為“不該有”的欲望，壓的太狠了，欲望便會(huì)出現(xiàn)扭曲與轉(zhuǎn)移，也讓我們生活得更加分裂。

這些洞察在當(dāng)時(shí)顯得相當(dāng)激進(jìn)。弗洛伊德實(shí)際上是在說(shuō)，我們的文明建基于某種集體性的自我否定。我們用內(nèi)心的分裂換來(lái)了社會(huì)的穩(wěn)定，用個(gè)人的壓抑換來(lái)了文明的繁榮。這個(gè)交易是否值得了？

當(dāng)然你也可以覺(jué)得很扯淡，不過(guò)后來(lái)的西方馬克思主義者接過(guò)這個(gè)思路，用性壓抑來(lái)解釋現(xiàn)代社會(huì)的種種困境。這條從個(gè)人心理通向社會(huì)批判的道路，就這樣悄然鋪就了。

西方馬克思主義與西方的性解放

弗洛伊德的理論描繪了一幅文明與個(gè)體之間永恒悲劇性的圖景：個(gè)體壓抑是進(jìn)步的必然代價(jià)。

然而，這一略顯悲觀的結(jié)論在二十世紀(jì)中葉遭遇了一批來(lái)自西方馬克思主義思想家的重構(gòu)，加入了歷史主義的視角，“壓抑”并非一個(gè)永恒不變的人類境況，而是具有特定的歷史形態(tài)。它變成了資本主義社會(huì)為維持自身運(yùn)轉(zhuǎn)而精心設(shè)計(jì)的一套權(quán)力技術(shù)。

于是乎，一場(chǎng)將弗洛伊德與馬克思進(jìn)行思想嫁接的理論工程開(kāi)始了，其目標(biāo)是將性壓抑的分析，從心理診所的躺椅推向社會(huì)階級(jí)戰(zhàn)場(chǎng)。

戰(zhàn)后西方世界進(jìn)入了一個(gè)“黃金時(shí)代“。凱恩斯主義與福利國(guó)家制度試圖彌合階級(jí)矛盾，通過(guò)提高物質(zhì)生活水平來(lái)營(yíng)造社會(huì)和諧的幻象。在一些左翼思想家看來(lái)，這種表面繁榮之下，隱藏著更深層次、更精微的統(tǒng)治形式。

比如賴希認(rèn)為，資本主義社會(huì)，特別是其核心家庭制度，是一個(gè)制造屈從個(gè)體的“工廠”。權(quán)威主義的父親形象、禁欲主義的性道德，共同在個(gè)體成長(zhǎng)的早期，就將服從權(quán)威、壓抑沖動(dòng)的性格結(jié)構(gòu)內(nèi)化到人格深處。

這種壓抑使得個(gè)體變得僵化、順從、恐懼權(quán)威，從而自然而然地接受社會(huì)中的等級(jí)秩序和剝削關(guān)系。因此，性壓抑不再是文明進(jìn)步的苦澀代價(jià)，而是政治保守主義和極權(quán)主義的心理基石。

所謂“性革命是政治革命的前提”，正是基于以上判斷：只有打破性的枷鎖，解放被壓抑的生命能量，才能培養(yǎng)出具有獨(dú)立人格、敢于反抗權(quán)威的新人，從而為真正的社會(huì)變革奠定基礎(chǔ)。

將這一思路推向理論高峰的，是法蘭克福學(xué)派的馬爾庫(kù)塞。馬爾庫(kù)塞在其名著《愛(ài)欲與文明》中，對(duì)弗洛伊德的壓抑理論進(jìn)行了改造。他首先區(qū)分了“基本壓抑”和“剩余壓抑”。基本壓抑類似于弗洛伊德所說(shuō)的為建立文明所必需的對(duì)本能的限制，這是基于匱乏現(xiàn)實(shí)（物質(zhì)短缺、需要?jiǎng)趧?dòng)）的不得已而為之。

而剩余壓抑，則是為統(tǒng)治利益所必需的、超出基本壓抑之外的限制。它并非源于生存的必然性，而是源于特定社會(huì)統(tǒng)治秩序維持自身特權(quán)的需要。

馬爾庫(kù)塞并不主張退回弗洛伊德式的個(gè)體心理調(diào)節(jié)或單純適應(yīng)壓抑性社會(huì)，而是寄望于一種基于愛(ài)欲解放的政治實(shí)踐。那些“剩余壓抑”通過(guò)制造虛假需求、操縱消費(fèi)欲望來(lái)維系著不自由的社會(huì)結(jié)構(gòu)。因此，反抗的核心在于打破這種虛假意識(shí)，喚醒人們對(duì)非壓抑性生存的渴望。

這些理論思考，為20世紀(jì)60年代席卷歐美的“新左派”運(yùn)動(dòng)和性解放浪潮提供了關(guān)鍵的理論彈藥。

年輕的激進(jìn)一代不再滿足于關(guān)于經(jīng)濟(jì)剝削的經(jīng)典理論，他們感受到的是一種更彌漫的、滲透到日常生活中的“壓迫”，比如學(xué)校的權(quán)威、福利社會(huì)家長(zhǎng)制的調(diào)控、種族歧視、性別不平等，以及那種令他們窒息的、虛偽的中產(chǎn)階層道德。

弗洛伊德主義的馬克思主義和?？碌乃枷?，為他們提供了理解這種壓迫的框架：壓迫的根源不僅在于工廠，也在于家庭、學(xué)校、醫(yī)院和臥室。

所以西方上世紀(jì)的性解放從一開(kāi)始就不僅僅是關(guān)于更多的性自由。它具有鮮明的政治色彩。它是對(duì)賴希所批判的“極權(quán)主義性格結(jié)構(gòu)”的反叛，是對(duì)馬爾庫(kù)塞所描述的“壓抑性非升華”和“單向度的人”的突圍。

西方的大學(xué)生們舉著3M頭像（馬克思、毛澤東、馬爾庫(kù)塞），在校園里焚燒胸罩、散發(fā)主張性解放、愛(ài)欲解放的傳單、挑戰(zhàn)學(xué)校的宵禁制度；嬉皮士們用群居、迷幻藥和搖滾樂(lè)實(shí)踐著對(duì)中產(chǎn)階級(jí)核心家庭價(jià)值觀的拋棄。

這是一場(chǎng)典型的“反文化”運(yùn)動(dòng)，其主力正是城市中的知識(shí)分子、學(xué)生和專業(yè)人士，即所謂“新小資產(chǎn)階級(jí)”。他們反抗的，是那個(gè)由官僚制、消費(fèi)主義和技術(shù)理性所構(gòu)筑的“鐵籠”。

在他們看來(lái)，解放愛(ài)欲，就是解放人的創(chuàng)造性潛能，就是對(duì)抗那個(gè)將人異化為工具和零件的資本和官僚體系。解放身體，就是解放那些權(quán)力最深入殖民的領(lǐng)域。

性解放運(yùn)動(dòng)的悖論

性解放運(yùn)動(dòng)之前的歐美，整體社會(huì)氛圍建立在一種戰(zhàn)后特定的資本積累模式之上。前面提到了，那是福特主義—?jiǎng)P恩斯主義的“黃金年代”。

彼時(shí)，大規(guī)模、標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)生產(chǎn)是經(jīng)濟(jì)引擎，與之配套的是男性養(yǎng)家糊口的穩(wěn)定就業(yè)、福利國(guó)家的社會(huì)契約以及相對(duì)清晰的階級(jí)認(rèn)同。

在這個(gè)體系里，性的管理是相對(duì)功能化的，在中下階層里，它被嚴(yán)格限定在一夫一妻制的核心家庭內(nèi)部，但其首要的、甚至是唯一被公開(kāi)承認(rèn)的功能是勞動(dòng)力的再生產(chǎn)。

社會(huì)通過(guò)教會(huì)、學(xué)校、法律和強(qiáng)大的輿論，維持著這種“壓抑性”的平衡，因?yàn)樗钣行У胤?wù)于那個(gè)時(shí)代資本對(duì)穩(wěn)定、可預(yù)測(cè)的勞動(dòng)力的需求。

70年代的歐美性解放運(yùn)動(dòng)，正是在秩序出現(xiàn)裂縫時(shí)（越南戰(zhàn)爭(zhēng)、五月風(fēng)暴）爆發(fā)的。

表面上看，它是青年一代對(duì)偽善清教道德的文化反叛，其深層是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)開(kāi)始悄然變化的征兆。

在海運(yùn)集裝箱革命以及石油危機(jī)之后的歐美，傳統(tǒng)的制造業(yè)比重下降，服務(wù)業(yè)、信息產(chǎn)業(yè)和知識(shí)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始崛起。資本積累的邏輯開(kāi)始轉(zhuǎn)變，它不再僅僅需要遵守紀(jì)律的體力勞動(dòng)者，更需要具有流動(dòng)性和消費(fèi)欲望的個(gè)體，也能作為資本彈性積累工具的個(gè)體。

舊的壓抑模式逐漸變得不經(jīng)濟(jì)了。一個(gè)只會(huì)埋頭苦干為了一房幾孩幾狗的勞動(dòng)者，會(huì)被當(dāng)成“力工梭哈”來(lái)嘲笑，無(wú)法適應(yīng)新興的、需要情感勞動(dòng)、符號(hào)生產(chǎn)和即時(shí)反應(yīng)的后工業(yè)崗位。

新的形勢(shì)賦予個(gè)體的更多“自由選擇”，卻將親密關(guān)系比以往更徹底地推入了市場(chǎng)邏輯的軌道。在這個(gè)過(guò)程中，情感被量化，吸引力被指標(biāo)化。每個(gè)人都不知不覺(jué)成了性和情感市場(chǎng)中的競(jìng)爭(zhēng)者，隨身攜帶著由外貌、收入、社交資本構(gòu)成的隱形簡(jiǎn)歷。

在這種嚴(yán)酷的情感經(jīng)濟(jì)中，失敗者應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)性從傳統(tǒng)道德和承諾中所謂“解放”出來(lái)，它卻創(chuàng)造了一系列新的邊緣群體——那些在情感市場(chǎng)中缺乏足夠“資本”，最后走向怨恨政治的人。比如在歐美出現(xiàn)，又流行于我國(guó)網(wǎng)絡(luò)輿論中的所謂incel（非自愿獨(dú)身者），拋開(kāi)這個(gè)詞匯現(xiàn)在已經(jīng)變成一種攻擊方式來(lái)看，這種怨恨政治正是性解放時(shí)代帶來(lái)的廣泛挫敗感產(chǎn)物。（關(guān)于怨恨政治概念見(jiàn)之前文章）

這里要提一下，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，歐美社會(huì)這些圍繞兩性關(guān)系的討論開(kāi)始在線社區(qū)中發(fā)酵和演變，并逐漸分化出不同的分支：

其一是承認(rèn)市場(chǎng)規(guī)則，并學(xué)習(xí)如何在市場(chǎng)中取勝。走向了“搭訕?biāo)囆g(shù)”（即中文互聯(lián)網(wǎng)耳熟能詳?shù)腜UA）。它教授男性從外形改造到心理操控來(lái)增加自己的吸引力指數(shù)，從而獲取更多的性資源，是情感市場(chǎng)版本“成功學(xué)”之路。

其二是“紅藥丸”思潮，他們看清性和情感市場(chǎng)殘酷的真相，但認(rèn)為PUA的技巧只是表象，真正需要的是內(nèi)在心態(tài)從貝塔男向阿爾法男性氣質(zhì)的徹底轉(zhuǎn)變。

其三是“米格道”這類主張男性遠(yuǎn)離異性的思潮，認(rèn)為在性和情感市場(chǎng)中，男性永遠(yuǎn)是吃虧的，因此，最理性的選擇不是去適應(yīng)，而是脫離與異性的親密關(guān)系，專注于自我提升或獨(dú)自生活。這是性和情感市場(chǎng)中的躺平罷工論。

正如當(dāng)下的另類右翼從葛蘭西、德勒茲那里汲取了大量思想資源一樣，前述的男性主義思潮，其根基也部分地植根于西馬理論的片段之中。

同樣，某些走向本質(zhì)主義的激進(jìn)女權(quán)，也將男女簡(jiǎn)化為永恒的對(duì)立階級(jí)，同樣共享了這種“壓迫”的類敘事。這些思潮，都是對(duì)同一個(gè)情感市場(chǎng)分化后的不同反應(yīng)。它們像黑洞一樣，吸納著那些在性和情感市場(chǎng)上感到絕望的個(gè)體。

性與情感市場(chǎng)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致的關(guān)系工具化，使越來(lái)越多人選擇自我封閉或逃避親密關(guān)系，甚至覺(jué)得這是一種很有“主體性”的行為，進(jìn)一步加劇了社會(huì)的原子化。在這里，當(dāng)初的性解放的承諾與現(xiàn)實(shí)形成了尖銳對(duì)比。

回過(guò)頭看，弗洛伊德和西馬的理論家們，為我們打開(kāi)了性這個(gè)暗室的門，讓我們看到了個(gè)人心理與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的隱秘連線。但他們的工具箱（以及衍生出來(lái)的姑且叫“另類左翼”的群體），或許已不足以完全拆解晚期資本主義這個(gè)機(jī)器。

60年代的小資產(chǎn)階級(jí)們幻想用性來(lái)瓦解資本主義，結(jié)果卻是資本主義用性自由來(lái)鞏固自身。今天網(wǎng)絡(luò)上的“性壓抑”敘事，是這個(gè)失敗革命的遙遠(yuǎn)回聲，只是它已經(jīng)失去了所有的烏托邦色彩，只剩下受挫、無(wú)奈和犬儒主義。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上如“峰哥亡命天涯”的直播間，將一切社會(huì)問(wèn)題都?xì)w因于“褲襠”，簡(jiǎn)化并歸因于個(gè)人性魅力的缺乏或性技巧的不足，也很容易成為消解問(wèn)題嚴(yán)肅性的社達(dá)式嘲諷。

值得留意的是，周麗峰并非傳統(tǒng)意義上的公知，其“亡命天涯”既是一種地理意義上的邊緣行走，也是一種話語(yǔ)層面的底線試探。他核心策略是“抽象化”，就是把一切嚴(yán)肅議題轉(zhuǎn)化為惡俗化的“樂(lè)子”，并與其受眾（其中不少是所謂“神神”群體）共建一套內(nèi)部黑話體系，以此解構(gòu)主流。一旦遭遇壓力，他又能迅速切換成“扛紅旗”模式，借助語(yǔ)言游戲回避。這種老鼠一樣生存哲學(xué)，其核心是一種投機(jī)主義。

美好的生活當(dāng)然不能沒(méi)有健康和完滿的性與愛(ài)欲，但它的實(shí)現(xiàn)，無(wú)法單純通過(guò)觀念的解放來(lái)完成，最終依賴于我們?nèi)ジ淖兡莻€(gè)將一切人類關(guān)系，包括最親密的關(guān)系，都變成為冰冷計(jì)算的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

這需要回到對(duì)分配、階級(jí)和生產(chǎn)關(guān)系的冷靜審視，或許比沉溺于個(gè)體主義的心理學(xué)更為緊迫。

我們需要建設(shè)一個(gè)讓人有時(shí)間、有精力、有安全感去愛(ài)，去信任，去建立長(zhǎng)期承諾的社會(huì)。這條路，比單純打破禁忌要漫長(zhǎng)得多，但也根本得多。

現(xiàn)在戶子已經(jīng)沒(méi)了，峰子還在，結(jié)果被現(xiàn)在被王菊架在火上烤。除了“性壓抑”外早無(wú)新活的峰子，可能面臨職業(yè)生涯最危險(xiǎn)的一次熱度了。不過(guò)，也可以用峰子的話來(lái)說(shuō)，這是好事啊。

近期文章導(dǎo)讀：