只能來(lái)硬的

去年11月的一天，一份小鎮(zhèn)文化打造方案，呈現(xiàn)在易門(mén)縣領(lǐng)導(dǎo)面前。方案的主題很明確，如何用藝術(shù)賦能綠汁國(guó)家最美工業(yè)遺產(chǎn)。

這是信王軍團(tuán)隊(duì)的第二次匯報(bào)。

第一次是在綠汁鎮(zhèn)，信王軍跟縣里的幾位領(lǐng)導(dǎo)講解了自己的創(chuàng)意和思路，大家挺驚艷，但也挺懷疑。

第二次的會(huì)上意見(jiàn)來(lái)得更直接，大部分人反對(duì)。有人不知道信王軍團(tuán)隊(duì)是干嘛的，有人不太相信靠這么幾個(gè)藝術(shù)作品就能引爆綠汁，還有人覺(jué)得這份放了幾張圖片加幾個(gè)想法的PPT不夠嚴(yán)謹(jǐn)：

這也叫方案？

2020年，易門(mén)銅礦成功申報(bào)為第四批國(guó)家工業(yè)遺產(chǎn)。2022年，易門(mén)啟動(dòng)保護(hù)活化利用工程，開(kāi)始打包對(duì)綠汁整體開(kāi)發(fā)進(jìn)行招商。之后，曾找過(guò)不同的團(tuán)隊(duì)來(lái)嘗試，但都沒(méi)成功。

會(huì)開(kāi)到最后，大家還是決定干。對(duì)于一個(gè)文旅項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，100多萬(wàn)的費(fèi)用不算高，試錯(cuò)成本低，如果哪些細(xì)節(jié)沒(méi)做好，后面調(diào)整的余地也大。

今年1月19日，易門(mén)綠汁穿越賽、定向賽鳴槍?zhuān)?500多人參賽，但來(lái)了2萬(wàn)多人。當(dāng)天，后來(lái)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的大錄音機(jī)咖啡館也開(kāi)業(yè)了，爆了。

當(dāng)天咖啡館營(yíng)業(yè)額破萬(wàn)，游客視頻發(fā)布半天，瀏覽量破百萬(wàn)。

其實(shí)在前一晚，信王軍心里都還沒(méi)底。盡管之前做過(guò)的項(xiàng)目都運(yùn)營(yíng)得挺好，但綠汁還是有點(diǎn)特殊，最大的難點(diǎn)是：

交通不便。

汽車(chē)首先要進(jìn)入雙柏境內(nèi)，穿過(guò)綠汁江大橋和隧道后，然后在高速上調(diào)個(gè)頭，第一次去的人會(huì)以為是不是導(dǎo)航出了問(wèn)題。

出了收費(fèi)站之后，你會(huì)自動(dòng)變成秋名山車(chē)神，從山頭到山腳，在七彎八拐之后才會(huì)到達(dá)鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)里沒(méi)有公交車(chē)，長(zhǎng)短途班車(chē)也只有幾趟。

有節(jié)慶日活動(dòng)和特定賽事還好，更大的挑戰(zhàn)是平淡的日常。政府心里同樣沒(méi)底。

不過(guò)現(xiàn)在不存在了。很多人為了鳳凰花和大錄音機(jī)而來(lái)，短視頻平臺(tái)上，關(guān)于“綠汁”的話題量已經(jīng)破億。

今年五一，5天的游客花費(fèi)超540萬(wàn)，一天100多萬(wàn)；上半年，接待游客35.75萬(wàn)人次，旅游花費(fèi)1350萬(wàn)元：

綠汁活過(guò)來(lái)了。

1

去年10月，信王軍受邀來(lái)到綠汁。

原因很簡(jiǎn)單。2019年，他把一個(gè)同樣偏遠(yuǎn)且不知名的村子——騰沖帕連村激活了，有拍照的女孩、騎單車(chē)的男孩、做酒的發(fā)哥等等。財(cái)哥喜歡錢(qián)，所以這輩子都忘不了其中一面墻上的幾個(gè)字：中國(guó)人民很行。

你沒(méi)看錯(cuò)，是“很行”，不是“銀行”。

來(lái)到綠汁后，信王軍傻眼了：時(shí)間就像停止在八九十年代一樣。廠外江河澎湃，廠內(nèi)幽草暗生。它已和世界完全隔絕。

除了幾家小餐館和便利店，沒(méi)有多少業(yè)態(tài)；不少路段都是雜草叢生、破敗不堪；即便是現(xiàn)在，鎮(zhèn)里最高檔且唯一的娛樂(lè)場(chǎng)所，是充滿90年代風(fēng)的“小香港”KTV，除了點(diǎn)歌不再需要手寫(xiě)交給老板，處處都是：

粉紅色的回憶。

物價(jià)也似乎靜止了。

兩三年前，米線五六塊錢(qián)一碗，現(xiàn)在也不過(guò)六七塊，大肉包一塊。在小香港，一打啤酒加兩三種小吃，也才60多塊。

這里曾經(jīng)狠狠地闊過(guò)。

易門(mén)銅礦的開(kāi)發(fā)歷史最早或可追溯至春秋，新中國(guó)成立后，它是全國(guó)“一五”時(shí)期云南省的重點(diǎn)工業(yè)項(xiàng)目。易門(mén)銅礦在1953年成立，1958年改名為易門(mén)礦務(wù)局。綠汁建鎮(zhèn)，則是在1987年了。

這又是一個(gè)典型的三線建設(shè)故事。

為了物資和礦石進(jìn)得來(lái)出得去，5600名拓荒者用十字鎬、鋤頭、鏟子、籮筐，在易門(mén)縣和綠汁之間硬生生鑿出一條60多公里的天路，海拔落差有700多米，留下了著名的“72道拐108道彎”，數(shù)量是滇緬公路上24道拐的3倍之多。

我跟同伴說(shuō)，這里完全可以像黑河一樣，打造成新能源車(chē)的試車(chē)基地。

五湖四海的人都來(lái)了，河南的老兵、上海的醫(yī)生、東北的技工，還有蘇聯(lián)和捷克的專(zhuān)家，也有烏干達(dá)總理。

鼎盛期，礦區(qū)職工連同家屬在內(nèi)的人口規(guī)模約5萬(wàn)人。除了港澳臺(tái)，全國(guó)各省的人都有。

這里有能在當(dāng)時(shí)云南排得上號(hào)的醫(yī)院，很多人不去昆明而是慕名來(lái)此，因?yàn)橛袃蓚€(gè)醫(yī)術(shù)高明的臺(tái)柱子，一個(gè)外科，一個(gè)內(nèi)科。

最紅火時(shí)，礦工的收入比縣委書(shū)記的還高。當(dāng)?shù)厝撕椭苓叺娜耍枷Ｍ?/p>

嫁人就嫁礦工，上班就到綠汁。

進(jìn)入80年代中后期，歷史進(jìn)入殘酷時(shí)刻。礦產(chǎn)資源逐漸枯竭，礦山漸漸沉寂。2003年，曲終人散。易門(mén)礦務(wù)局總部遷至玉溪，下屬企業(yè)進(jìn)行重組，大部分工人和家屬離開(kāi)綠汁。

只留下一批被時(shí)代封印的建筑，但底蘊(yùn)和靈魂都在。

就這么擺爛下去嗎？不會(huì)，契機(jī)來(lái)了。

2020年，易門(mén)銅礦入選第四批國(guó)家工業(yè)遺產(chǎn)名錄。在云南，目前有6個(gè)被工信部認(rèn)定的“國(guó)家工業(yè)遺產(chǎn)”，其余五個(gè)是石龍壩水電站、昆明鋼鐵廠、鳳慶茶廠老廠區(qū)、國(guó)營(yíng)第二九八廠舊址和昆明電波觀測(cè)站110雷達(dá)。

易門(mén)2019年就在做工作了，修的修，補(bǔ)的補(bǔ)，總的是三大原則：大保護(hù)、補(bǔ)短板、活業(yè)態(tài)。這其中，最重要的目標(biāo)是四個(gè)字：

活化利用。

省領(lǐng)導(dǎo)很重視，有領(lǐng)導(dǎo)因公因私都來(lái)過(guò)好幾次，每隔一段時(shí)間，都來(lái)看看進(jìn)展。直接原因當(dāng)然是綠汁要盡力保住“國(guó)家工業(yè)遺產(chǎn)”這塊牌子，不能拿了牌子不做事。更核心的原因是，這的確是一件可以做成樣板的事，一個(gè)可以拿來(lái)破局的點(diǎn)。

之前不是沒(méi)有人來(lái)談過(guò)，文旅行業(yè)的國(guó)企和知名民企都出過(guò)大手筆的規(guī)劃，都是超10億投資那種。

好處是可以迅速讓一個(gè)地方煥然一新，但弊端更多。

一，用錢(qián)砸出來(lái)的東西是沒(méi)有靈魂的。如果能用錢(qián)解決，那么任何一個(gè)地方都可以復(fù)制，但這個(gè)世界最缺的是創(chuàng)新和創(chuàng)意；二，地方政府要背上巨大的債務(wù)壓力，如果財(cái)力跟不上，就容易爛尾；第三點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)，游客接不接受？

綠汁不是傳統(tǒng)的旅游目的地，必須要用非常規(guī)的手法來(lái)破局：

抄作業(yè)都沒(méi)地方抄。

從旅游的視角看，綠汁看似離昆明和楚雄都很近，但其實(shí)是一個(gè)死角。

去大理麗江，走杭瑞或昆楚大；去版納，走昆磨高速。誰(shuí)會(huì)那么無(wú)聊，專(zhuān)程去綠汁繞一圈，除非你給他設(shè)計(jì)一個(gè)不得不來(lái)的“絆腳石”。

再?gòu)拈_(kāi)發(fā)角度看，綠汁肯定不能走人造古鎮(zhèn)的路線，更不能走依賴旅行社帶團(tuán)來(lái)支撐的模式，這些是十多年前的產(chǎn)品。還都是被動(dòng)的流量，不是游客用腳投票的流量。只要是被動(dòng)的：

就一定沒(méi)有生命力。

總結(jié)下來(lái)就是，綠汁要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要名沒(méi)名。更不要去做夢(mèng)，幻想可以砸很多錢(qián)，去彎道超車(chē)?yán)吓坡糜文康牡亍Ｎㄒ坏目赡苁欠?chē)。

那綠汁有什么？就只有一塊牌子，和一個(gè)記憶。

如果拼記憶，綠汁工業(yè)遺跡的規(guī)模和保存完好程度，足夠大和足夠好。

無(wú)論是有意還是無(wú)意，綠汁最終選擇了一條最文旅的道路：

先做內(nèi)容，再逐步迭代。

這就變成了一個(gè)雙向奔赴的工程。

易門(mén)對(duì)信王軍團(tuán)隊(duì)給予無(wú)限信任，不準(zhǔn)任何人來(lái)干涉創(chuàng)作，只當(dāng)服務(wù)員。領(lǐng)導(dǎo)可以半夜甚至凌晨還在為項(xiàng)目的事溝通，現(xiàn)場(chǎng)任何事需要配合解決，專(zhuān)班成員隨叫隨到。

最艱難的那一步，邁出去了。四兩，撥了千斤。

2

活化利用，關(guān)鍵在于怎么盤(pán)活，怎么把最靈魂的東西抓出來(lái)，用當(dāng)下的語(yǔ)言和視角去重新解讀那個(gè)年代。

信王軍第一次走完綠汁之后，腦子里冒出了兩個(gè)想法：一是只能用藝術(shù)來(lái)激活；二是從商人的角度來(lái)看，這里未來(lái)值不值得投資。

很多人或許不知道，中國(guó)第一個(gè)工業(yè)遺產(chǎn)藝術(shù)區(qū)起源于云南，也就是昆明原云南白藥廠老廠旁邊的創(chuàng)庫(kù)，但全國(guó)最出名的，是北京的798。

這兩個(gè)地方，信王軍都待過(guò)。都是花了很少的錢(qián)，讓藝術(shù)家進(jìn)來(lái)。綠汁也可以。他也知道有很多反對(duì)意見(jiàn)，但越反對(duì)，他越來(lái)勁。

他把整個(gè)綠汁的場(chǎng)景設(shè)定在80年代，但影響的是50后到90后這幾代人。而在80年代，他記憶感最強(qiáng)的就是，留長(zhǎng)發(fā)、穿著花襯衫、喇叭褲，扛著錄音機(jī)跳disco的小伙，即便長(zhǎng)得丑，感覺(jué)也很帥。

那就把錄音機(jī)放大100倍吧，不能自嗨，還要想陌生人會(huì)不會(huì)為此而來(lái)，來(lái)了又能得到什么，那就把錄音機(jī)的肚子變成咖啡館，頂部變成舞臺(tái)。

一個(gè)元素還不夠，得勾起更多回憶，就有了巨大的熱水瓶、大哥大、相機(jī)，和小香港旁邊鑿出來(lái)的鄧麗君墻畫(huà)。

何況原來(lái)的建筑本來(lái)就是“作品”。幾十年歷史的“新華書(shū)店”其實(shí)是一家開(kāi)了30年的燒烤；當(dāng)時(shí)就配了升降電梯的蘇聯(lián)專(zhuān)家樓，被改造成了綠汁文化博物館；還有刻意被還原成80年代的墻體，不僅有斑駁感，還有粗糙的水漬印。

差點(diǎn)讓財(cái)哥流下眼淚的是，他們還貼心地為我準(zhǔn)備了一棟樓，上面寫(xiě)了四個(gè)大字：

單身9幢。

人熙熙攘攘地來(lái)了，就連老年人都要專(zhuān)門(mén)跑這兒來(lái)買(mǎi)杯咖啡、拍張照，對(duì)他們而言，這是一件很酷的事。在80年代的舊場(chǎng)景里，幾代人的愛(ài)好就這么突然統(tǒng)一了。

易門(mén)官方的數(shù)據(jù)是，收益最可觀的錄音機(jī)咖啡館投入18萬(wàn)，年預(yù)計(jì)實(shí)現(xiàn)營(yíng)收60萬(wàn)，投入產(chǎn)出比為1比3.3，遠(yuǎn)超國(guó)內(nèi)飲品業(yè)的1比0.6~0.75。

在1月19號(hào)的賽事當(dāng)天，僅餐飲和農(nóng)產(chǎn)品銷(xiāo)售兩項(xiàng)，商戶銷(xiāo)售收入就超10萬(wàn)。到了五一，一位羊湯鍋店的老板告訴信王軍，一天收入9萬(wàn)。

還有那些老廠房，隨便一個(gè)都幾千平，要是作為辦公室，你得需要一輛車(chē)。要把它填滿，肯定不是靠桌子椅子，得靠?jī)?nèi)容。

信王軍發(fā)起了藝術(shù)共創(chuàng)計(jì)劃，給一群全國(guó)的藝術(shù)家提供吃住和繪畫(huà)材料，讓他們專(zhuān)心創(chuàng)作作品就行，一件、兩件……100多件，加上從四面八方透射進(jìn)來(lái)的光線，這里就是一個(gè)天然的美術(shù)館、一個(gè)巨大的文化符號(hào)。

他還干了一件事，請(qǐng)了100多個(gè)藝術(shù)家，點(diǎn)了一把火，搞了個(gè)大趴。頭發(fā)多的和頭發(fā)少的，都在那里跳起了蹦嚓嚓。

所以，不只是隨便放個(gè)大錄音機(jī)就會(huì)火，綠汁的每一個(gè)藝術(shù)作品，都是從骨子里長(zhǎng)出來(lái)的，和很多網(wǎng)紅作品不一樣。要長(zhǎng)紅：

得靠背后精心的運(yùn)營(yíng)。

3

綠汁只能靠自己，還有許多問(wèn)題需要一步步解決，比如吃和住，尤其是住。

為此，易門(mén)縣曾去招商引資，但又遇到一個(gè)難題：很多企業(yè)還在觀望。他們怕的是，鳳凰花開(kāi)和節(jié)假日的人流多，淡季咋辦？

信王軍想過(guò)這點(diǎn)，所以一開(kāi)始就在研究淡季怎么生存的問(wèn)題。項(xiàng)目呈現(xiàn)至今8個(gè)月，他不斷通過(guò)自己的自媒體集群發(fā)聲，不僅團(tuán)隊(duì)養(yǎng)得住，人流基本也沒(méi)斷過(guò)，尤其周末更明顯。

他大概估算過(guò)，在鳳凰花季，引流的主要功臣是鳳凰花。其余時(shí)候，主要是大錄音機(jī)。

無(wú)論是他還是易門(mén)縣，都在努力往下一個(gè)方向努力：

讓更多的商家看到希望，賺到錢(qián)。

這其實(shí)是一個(gè)是先有雞，還是先有蛋的問(wèn)題。商家在等更穩(wěn)定的客流出現(xiàn)，游客在等更多的民宿和業(yè)態(tài)建好。

不能永遠(yuǎn)等下去，政府先帶頭做試點(diǎn)。

易門(mén)縣進(jìn)行了試探性小投入，把國(guó)有的和鎮(zhèn)里私人手里愿意出讓的閑置房屋，全部收過(guò)來(lái)進(jìn)行整體盤(pán)活。該加固的加固，該裝修的裝修。

但在這個(gè)環(huán)節(jié)上，易門(mén)又想得很清楚，政府和市場(chǎng)的邊界要厘清，哪些事政府不能做。

比如建酒店，如果政府來(lái)干，就可能會(huì)弄成四平八穩(wěn)的行政商務(wù)風(fēng)，但：

游客接不接受？

就算弄個(gè)五星級(jí)酒店，但游客為什么不在昆明、大理、麗江住，何必大費(fèi)周章跑來(lái)綠汁。

那么來(lái)綠汁住什么？住八九十年代懷舊風(fēng)的酒店，燈的開(kāi)關(guān)可能都不會(huì)是電子感應(yīng)式，而是一根拉繩。當(dāng)然，這只是一個(gè)思考，但最終還是市場(chǎng)說(shuō)了算。

為了搞得更清楚，甚至有縣領(lǐng)導(dǎo)還把父母妻兒都帶來(lái)綠汁，沒(méi)作過(guò)多介紹，只是到處看了看，然后在吃晚飯時(shí)，就開(kāi)始提問(wèn)了。他想聽(tīng)到最真實(shí)的聲音。

聲音有三種：父母很激動(dòng)，這里就是年輕時(shí)工作生活的環(huán)境，一定要保留好、運(yùn)營(yíng)好；妻子說(shuō)挺好，但就是住不了，吃的也很一般；孩子才6歲，歷史聽(tīng)不懂，但喜歡一些老物件。

他最后得出兩條結(jié)論：給老人精神寄托，要活化利用就要有流量，而流量主要來(lái)自于年輕人，就要融入現(xiàn)代元素。一老一小，都得提供情緒價(jià)值。

那就要搞點(diǎn)什么，比如機(jī)車(chē)巡游，比如未來(lái)在廠房里搞T臺(tái)秀、時(shí)尚展，比如把綠汁這個(gè)影視基地再升級(jí)成短劇領(lǐng)域的橫店，做明星粉絲的文章，吸引他們來(lái)探班。

在這里，已完成了三部電視劇的拍攝，比如王鶴棣主演的《黑夜告白》，梅婷的《好好的時(shí)代》、周也的《紅舞鞋》，陸續(xù)都會(huì)上映。

易門(mén)不愿雁過(guò)不留痕，他們?yōu)閯〗M提供免費(fèi)場(chǎng)地，只有一個(gè)條件，劇里一定要體現(xiàn)兩個(gè)字：

綠汁。

不能再像以前《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，只知?jiǎng)∶恢v沖；而要像《芳華》，大家都知道了碧色寨。

既要把綠汁通過(guò)影視宣傳出去，又要把人重新請(qǐng)回到上世紀(jì)的電影院。老式禮堂、連排木椅，這是綠汁正在進(jìn)行的二期改造核心場(chǎng)景之一。最有意思的是，電影院椅子的數(shù)量很神奇：

剛好1314個(gè)座位。

都一生一世了，簡(jiǎn)單，出門(mén)對(duì)面，就是領(lǐng)證的地方。當(dāng)然，進(jìn)去之前，建議喝杯82年的咖啡冷靜一下先。

4

所有被設(shè)計(jì)的作品都是讓你奔赴綠汁的理由，但最重要的還是人。

易門(mén)和信王軍都想把這里變成一個(gè)全員NPC的體驗(yàn)之地。

NPC是游戲中的非玩家角色，他們按照編好的固定程序執(zhí)行命令，沒(méi)有情感，沒(méi)有情緒。

按照他們的想法，除了有十多處可以打卡的地方，你還能看到所有的商家都換上七八十年代的衣服，變成群演。下午六七點(diǎn)，你或許還會(huì)看到有“礦工”在大街上走，然后唱著一首歌。

你如果想吃飯，可以去礦工食堂拿兌換來(lái)的飯菜票打飯，容器是熱血年代用的鋁飯盒。

目前鎮(zhèn)里的職工和村民都參與了進(jìn)來(lái)。自力更生在江邊手搓了一個(gè)口袋公園，旺季的時(shí)候會(huì)出來(lái)擺攤賣(mài)特產(chǎn)，甚至服務(wù)游客。

已打出名氣的是24小時(shí)都不關(guān)門(mén)的綠汁派出所。這可能是全中國(guó)最open的一個(gè)派出所，游客自由進(jìn)出，想拍照可以穿上七八十年代的警服，然后派出所還專(zhuān)門(mén)設(shè)立了劇本殺：

帶你抓小偷，帶你破案。

在大錄音機(jī)的江對(duì)岸，陡峭的山體之下，有好幾個(gè)清晰可見(jiàn)的礦洞入口。這是綠汁引流的下一個(gè)切入點(diǎn)：研學(xué)。

易門(mén)是云銅的固定培訓(xùn)基地，每年有幾萬(wàn)人會(huì)在縣里培訓(xùn)，但少了一個(gè)東西：實(shí)地操練。那么綠汁的這些礦洞就有了重生的可能，到時(shí)候每個(gè)人可以戴上礦帽、拿上工具，坐上礦車(chē)去現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)。

當(dāng)然，除了他們，還可以是學(xué)生。既感受歷史，又學(xué)習(xí)技能。

人都來(lái)了。許多礦工及后代返回尋根，部分外遷的礦工又重新搬回綠汁，還有那些追求冬暖夏涼來(lái)旅居的人，有河北的、山東的、東北的。

還有一些年輕人跑來(lái)提前抄底，一個(gè)來(lái)自大理的小姑娘租了一個(gè)院子：

1600元一年。

傳奇的故事話語(yǔ)喧囂，往日的單純更像童話。綠汁正在重現(xiàn)這個(gè)童話。

不像工業(yè)可以立竿見(jiàn)影，做文旅是個(gè)苦差事，而且還不是一個(gè)政府說(shuō)了就算的事，而是游客認(rèn)不認(rèn)。

前段時(shí)間看了羅永浩與李想的對(duì)談，李想總結(jié)了卓越企業(yè)的三個(gè)特質(zhì)。第一條，選得準(zhǔn)；第二條，選得長(zhǎng)；第三條，迭代快。

他們能接受一件事很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)有結(jié)果，而出結(jié)果的時(shí)間越短其實(shí)越有問(wèn)題。但真正關(guān)鍵的是第三點(diǎn)，在一個(gè)長(zhǎng)而正確的賽道里，以極高頻率地迭代。

文旅行業(yè)正是如此，它必須長(zhǎng)期主義，卻又不能刻舟求劍地做長(zhǎng)期規(guī)劃。

或許你下次去綠汁時(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的驚喜。一路唱著去:

時(shí)光的河入海流終于我們分頭走沒(méi)有哪個(gè)港口是永遠(yuǎn)的停留腦海之中有一個(gè)鳳凰花開(kāi)的路口有我最珍惜的朋友。

一口氣唱完，真是累死我了。