猴哥離婚了。

10月8日，這個(gè)千萬粉絲的汽車網(wǎng)紅發(fā)了條離婚視頻，語氣平靜得像在介紹新車參數(shù)。旁邊的何鈺欣紅著眼眶，說了句“很久沒好好吃頓飯聊聊天”。

這場離婚最諷刺的地方在哪？連分手都要精心剪輯成視頻，卡著黃金時(shí)段發(fā)布，評(píng)論區(qū)還要互相祝福營造“體面分手”的假象。

我翻了翻數(shù)據(jù)，猴哥的離婚視頻24小時(shí)內(nèi)播放量突破2000萬，漲粉30萬，廣告報(bào)價(jià)據(jù)說又漲了20%。有網(wǎng)友調(diào)侃：“建議直播分割財(cái)產(chǎn)，收視率肯定爆表?！?/p>

這話聽著荒誕，卻道破了一個(gè)殘酷真相：在流量時(shí)代，連婚姻都成了可以變現(xiàn)的商品。

從“一碗泡面”到“各過各的”

2019年，猴哥還是個(gè)小透明，賬號(hào)剛起步。那時(shí)候他發(fā)過一條視頻，和何鈺欣在路邊攤分享一碗面，沒有打光，沒有劇本，就是兩個(gè)普通人的日常。

這條視頻播放量不到10萬，但評(píng)論區(qū)都在說“真實(shí)”。

5年后的今天，猴哥年收入保守估計(jì)超過3000萬，線下車庫開到了二期，身邊永遠(yuǎn)不缺追捧者。而何鈺欣呢？她說自己“很久沒和老公好好聊過天了”。

錢是賺到了，人卻丟了。

有知情人爆料，猴哥爆紅后基本不著家，美其名曰“為了事業(yè)打拼”，實(shí)際上是把家當(dāng)成了酒店。何鈺欣提出想要孩子，只要求他配合減肥調(diào)理身體，結(jié)果呢？

猴哥直接搬出去住了。

這就是成年人的逃避藝術(shù)：享受婚姻紅利的時(shí)候，把老婆打造成“賢內(nèi)助”人設(shè)；需要承擔(dān)責(zé)任的時(shí)候，搬出“個(gè)人成長”當(dāng)擋箭牌。

流量婚姻的三重謊言

我研究了近3年離婚的網(wǎng)紅夫妻檔，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：

第一重謊言：愛情可以當(dāng)劇本

從“猴哥說車不如說媳婦”到“緣分已盡”，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都精準(zhǔn)踩在流量風(fēng)口上。結(jié)婚時(shí)全網(wǎng)祝福，離婚時(shí)全網(wǎng)圍觀，中間的過程？那都是可以剪輯的素材。

數(shù)據(jù)顯示，夫妻檔賬號(hào)的商業(yè)價(jià)值比個(gè)人賬號(hào)高出40%，這就是為什么那么多網(wǎng)紅要打造“恩愛人設(shè)”。

第二重謊言：事業(yè)比家庭重要

猴哥在視頻里說“太幼稚不成熟”，這話翻譯過來就是：我只想賺錢，不想負(fù)責(zé)任。

何鈺欣母親怒斥：“沒人能剝奪我女兒做母親的權(quán)利?！边@句話背后，是多少個(gè)獨(dú)守空房的夜晚，多少次溝通無果的失望。

當(dāng)一個(gè)男人連減肥這種小事都無法為伴侶堅(jiān)持，你還指望他扛起什么家庭重?fù)?dān)？

第三重謊言：流量能填補(bǔ)一切

線下車庫破產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)壓力陡增，猴哥的第一反應(yīng)不是和妻子共渡難關(guān)，而是用更多的工作麻痹自己。

他以為賺夠了錢就能解決所有問題，卻不知道有些東西一旦失去就再也找不回來。比如信任，比如陪伴，比如那個(gè)愿意和你分享一碗泡面的人。

成年人的婚姻，經(jīng)不起“選擇性失明”

最可笑的是什么？直到離婚，兩人還在演戲。

猴哥的離婚視頻剪輯精良，配樂煽情，文案考究，活脫脫一個(gè)商業(yè)廣告。何鈺欣的回應(yīng)委婉克制，處處透著“給對(duì)方留面子”的隱忍。

這哪是離婚，這是一場精心策劃的流量收割。

我查了下數(shù)據(jù)，離婚官宣后，猴哥的廣告報(bào)價(jià)漲了，粉絲也漲了，連帶著過去的視頻播放量都在飆升。有MCN機(jī)構(gòu)的朋友告訴我：“離婚對(duì)網(wǎng)紅來說，有時(shí)候比結(jié)婚還值錢?！?/p>

這就是流量時(shí)代的悲哀：婚姻成了人設(shè)，愛情成了劇本，連分手都要榨干最后一滴流量價(jià)值。

更悲哀的是，這不是個(gè)例。

2023年，已經(jīng)有超過20對(duì)網(wǎng)紅夫妻檔宣布離婚，其中80%在離婚后流量不降反升。有的甚至開始直播“離婚后的生活”，月入百萬。

流量會(huì)過時(shí)，責(zé)任不會(huì)

何鈺欣在視頻最后說了句“未來可期”，這四個(gè)字里有解脫，更有覺醒。

而猴哥那句“好好努力”，聽起來更像是對(duì)著鏡頭說的，不是對(duì)著曾經(jīng)的愛人。

這就是問題所在：當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣了對(duì)著鏡頭表演，他就忘了怎么對(duì)著愛人真誠。

我想起一個(gè)數(shù)據(jù)：中國離婚率連續(xù)15年上漲，其中80后、90后占比超過60%。這一代人，恰好是在互聯(lián)網(wǎng)中成長起來的一代。

我們習(xí)慣了點(diǎn)贊和評(píng)論，習(xí)慣了人設(shè)和劇本，習(xí)慣了用流量衡量價(jià)值。唯獨(dú)忘了，有些東西是流量買不來的。

比如一個(gè)愿意和你分享最后一碗泡面的人。

比如一個(gè)在你失敗時(shí)不離不棄的人。

比如一個(gè)真心想和你生兒育女、白頭偕老的人。

猴哥的離婚，表面上是個(gè)人選擇，實(shí)際上是這個(gè)時(shí)代的縮影：當(dāng)金錢稀釋了真心，當(dāng)逃避取代了擔(dān)當(dāng)，當(dāng)流量蓋過了責(zé)任，再光鮮的婚姻也會(huì)轟然倒塌。

千萬粉絲見證了這場“神仙愛情”的開始，也目睹了它的落幕。只是不知道，下一個(gè)把婚姻當(dāng)流量密碼的人，會(huì)不會(huì)從中吸取教訓(xùn)。

大概率不會(huì)。畢竟在這個(gè)時(shí)代，流量就是金錢，金錢就是一切。至于責(zé)任？那是什么，能變現(xiàn)嗎？