2024 年秋，武漢警方在一間老舊居民樓里抓獲 61 歲的張大爺時，他正對著手機(jī)屏幕快速敲擊鍵盤。屏幕那頭，備注 “李哥” 的網(wǎng)友剛轉(zhuǎn)來 2000 元 “生活費”，還附上一句 “寶貝天冷加衣”。而張大爺盯著這三個字，皺著眉跟民警抱怨：“天天喊我寶貝，真想吐?！?/p>

沒人能想到，這個頭發(fā)花白、背有點駝的退休工人，竟是社交軟件上坐擁三千粉絲的 “28 歲美女主播” 林曉。

他手機(jī)里存著上百張網(wǎng)絡(luò)美女寫真，微信頭像用的是某網(wǎng)紅生活照，連朋友圈都精心打理 —— 今天發(fā) “健身房打卡”，明天轉(zhuǎn) “情感雞湯”，偶爾還配張不露臉的下午茶圖片，營造出精致單身女性的形象。

“剛開始就是閑得慌?！?張大爺?shù)桨负蠊┦?，退休后子女不在身邊，老伴早逝，他每天靠刷短視頻打發(fā)時間。2023 年夏天，刷到有人假扮女性網(wǎng)戀騙錢的新聞，他突然動了歪心思：“我看那些男的就吃噓寒問暖這套，試試說不定能賺點零花錢?！?/p>

他花三天研究年輕女孩的說話方式，把 “呀”“呢”“啦” 這類語氣詞記在小本子上，還下載了變聲軟件，能把沙啞的嗓音變成清脆女聲。

第一個目標(biāo)是 52 歲的武漢市民李先生，對方剛離婚不久，在社交平臺標(biāo)注 “真誠交友”。張大爺主動發(fā)去私信：“哥哥好，看你主頁好像心情不好呀？”

“寶貝” 騙局：一年騙走十萬的套路

李先生很快上鉤。張大爺每天早晚準(zhǔn)時問候，記住他愛吃的菜、常去的公園，甚至能說出他養(yǎng)的金魚品種 —— 這些細(xì)節(jié)全來自李先生的朋友圈。兩周后，張大爺開始用 “寶貝” 稱呼對方，李先生回贈的紅包從 52 元漲到 520 元。

“這招最管用?！?張大爺向民警坦白，他發(fā)現(xiàn)中年男性尤其吃 “情感牌”，比年輕人更好騙。當(dāng)李先生提出視頻通話時，他就找借口推脫：“人家最近長痘痘了，怕哥哥嫌棄”“手機(jī)攝像頭壞了，修好了就跟你視頻”。實在躲不過去，就說自己在 “偏遠(yuǎn)山區(qū)支教”，信號不好。

騙局的關(guān)鍵在 “循序漸進(jìn)”。張大爺從不要大額錢款，每次開口都找合情合理的理由：“支教點的孩子缺冬衣，哥哥能幫個忙嗎？”“媽媽生病住院，還差兩千塊醫(yī)藥費”。

這些理由配上變聲軟件里柔弱的哭聲，讓李先生一次次轉(zhuǎn)賬。有次李先生質(zhì)疑錢的去向，張大爺直接發(fā)去一張網(wǎng)上下載的 “山區(qū)孩子合影”，配文 “謝謝寶貝的愛心，孩子們都很感謝你”。

一年時間里，李先生累計轉(zhuǎn)賬 10.2 萬元，幾乎是他的全部積蓄。而這些錢，全被張大爺用來打賞女主播、買煙酒?！拔乙膊幌胩焯煅b女人，但來錢太快了?！?/p>

他坦言，每次打出 “寶貝” 兩個字都覺得惡心，可一想到賬戶里的錢，又忍不住繼續(xù)偽裝。

露餡：一條朋友圈戳破謊言

破綻出在一條定位信息上。2024 年 9 月，張大爺隨手轉(zhuǎn)發(fā)一條武漢本地美食推文，忘了關(guān)掉定位功能。正在外地出差的李先生看到后瞬間警覺 ——“支教” 的女友怎么會出現(xiàn)在武漢？

他立刻發(fā)微信質(zhì)問，張大爺慌忙解釋 “是朋友幫忙發(fā)的”，可李先生已經(jīng)起了疑心。他假裝相信，接著提出讓 “林曉” 給自己寄一件親手織的圍巾。張大爺這下慌了神，找遍小區(qū)裁縫鋪都沒人愿意幫忙，最后花 200 元買了條現(xiàn)成的圍巾寄過去，還附了張打印的 “手寫紙條”。

就是這張紙條暴露了問題。李先生發(fā)現(xiàn)紙條上的字跡歪歪扭扭，根本不像年輕女孩寫的，而且圍巾的吊牌都沒摘掉。他拿著圍巾去派出所報案，民警通過快遞單號很快鎖定了張大爺?shù)淖≈贰?/p>

抓捕當(dāng)天，張大爺還在跟李先生聊天，手機(jī)里正編輯著新的要錢理由：“寶貝，我要去看媽媽，路費不夠了……” 看到民警進(jìn)門，他長嘆一口氣，刪掉了消息，說了句：“終于不用裝了?！?/p>

同類騙局：情感空虛成詐騙溫床

這起案件并非個例。

光明網(wǎng)曾報道，50-75 歲群體因網(wǎng)絡(luò)安全意識薄弱、情感需求強(qiáng)烈，已成為電信詐騙的主要目標(biāo)。正義網(wǎng)披露的另一起案件中，27 歲男子胡某假扮 “女教師”，用同樣的 “寶貝” 話術(shù)詐騙 8 人，落網(wǎng)時還有受害人在給他寄生日禮物。

“這類騙局抓住了兩個關(guān)鍵點?！?武漢反詐中心民警分析，一方面是中年群體的情感空缺，像李先生這樣的離異或獨居男性，很容易被虛擬的溫柔打動；另一方面是詐騙分子的 “精準(zhǔn)偽裝”，他們研究受害人的社交痕跡，比親人還了解對方的喜好。

更值得警惕的是，這類騙局正在低齡化、規(guī)模化發(fā)展。澎湃新聞報道的王某案中，50 多歲的男子假扮 “幼兒園老師”，用變聲軟件和表情包騙走 1 萬余元。而八旬老人劉老伯更是被冒充 “女主持人” 的騙子洗腦，差點轉(zhuǎn)賬支持對方 “創(chuàng)業(yè)”，幸虧銀行及時報警才未受騙。

之后張大爺因詐騙罪被提起公訴，涉案錢款已被警方追回并發(fā)還李先生。走出派出所時，李先生拿著失而復(fù)得的錢，紅著眼眶說：“不是心疼錢，是覺得自己的真心被當(dāng)成了笑話?！?/p>

本文系社會新聞/真實案件改編，人名為化名，本文圖/選自網(wǎng)絡(luò)