“自由”一直是人類文明中極為重要的基本價(jià)值。然而，自由的本質(zhì)，只有少數(shù)人能夠看清。現(xiàn)代文明意義上的“自由”一詞，從進(jìn)入中國(guó)開始，就面臨理解的混亂。不僅有古今含義的混淆，還有中西文化語(yǔ)境的差異。

混淆兩者的差別，是近現(xiàn)代許多烏托邦悲劇的來(lái)源。

然而，古代人的自由與現(xiàn)代人的自由究竟有何不同？

這一問(wèn)題沒(méi)有人比法國(guó)政治思想家、“現(xiàn)代自由主義的奠基人”邦雅曼·貢斯當(dāng)看得更清楚，表達(dá)得更透徹的了。

如果要問(wèn)一個(gè)英國(guó)人、法國(guó)人和一個(gè)美國(guó)人什么是自由，對(duì)他們每個(gè)人而言，自由是只受法律制約，而不因某個(gè)人或若干個(gè)人的專斷意志受到某種方式的逮捕、拘禁、處死或虐待的權(quán)利。

它是每個(gè)人表達(dá)意見(jiàn)、選擇并從事某一職業(yè)、支配甚至濫用財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，是不必經(jīng)過(guò)許可、不必說(shuō)明動(dòng)機(jī)或理由而遷徙的權(quán)利。

它是每個(gè)人與其他個(gè)人結(jié)社的權(quán)利，結(jié)社的目的或許是討論他們的利益，或許是信奉他們以及結(jié)社者偏愛(ài)的宗教，甚至或許僅僅是以一種最適合他們本性或幻想的方式消磨幾天或幾小時(shí)。

最后，它是每個(gè)人通過(guò)選舉全部或部分官員，或通過(guò)當(dāng)權(quán)者或多或少不得不留意的代議制、申訴、要求等方式，對(duì)政府的行政施加某些影響的權(quán)利。

▌古代人的自由：沒(méi)有個(gè)人自由，只是公共權(quán)力的分享

古代人的自由在于以集體的方式直接行使完整主權(quán)的若干部分：諸如在廣場(chǎng)協(xié)商戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問(wèn)題，與外國(guó)政府締結(jié)聯(lián)盟，投票表決法律并作出判決，審查執(zhí)政官的財(cái)務(wù)、法案及管理，宣召執(zhí)政官出席人民的集會(huì)，對(duì)他們進(jìn)行批評(píng)、譴責(zé)或豁免。

然而，如果這就是古代人所謂的自由的話，他們亦承認(rèn)個(gè)人對(duì)社群權(quán)威的完全服從是和這種集體性自由相容的。你幾乎看不到他們享受任何我們上面所說(shuō)的現(xiàn)代人的自由。

所有私人行動(dòng)都受到嚴(yán)格的監(jiān)視。個(gè)人相對(duì)于輿論、勞動(dòng)、特別是宗教的獨(dú)立性未得到絲毫重視。

我們今天視為彌足珍貴的個(gè)人選擇自己宗教信仰的自由，在古代人看來(lái)簡(jiǎn)直是犯罪與褻瀆。社會(huì)的權(quán)威機(jī)構(gòu)干預(yù)那些在我們看來(lái)最為有益的領(lǐng)域，阻礙個(gè)人的意志。在斯巴達(dá)，特潘德魯斯不能在他的七弦琴上加一根弦，以免冒犯五人長(zhǎng)官團(tuán)的長(zhǎng)官。

而且，公共權(quán)威還干預(yù)大多數(shù)家庭的內(nèi)部關(guān)系。年輕的斯巴達(dá)人不能自由地看望他的新娘。在羅馬，監(jiān)察官密切監(jiān)視著家庭生活。法律規(guī)制習(xí)俗，由于習(xí)俗涉及所有事物，因此，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)領(lǐng)域不受法律的規(guī)制。

因此，在古代人那里，個(gè)人在公共事務(wù)中幾乎永遠(yuǎn)是主權(quán)者，但在所有私人關(guān)系中卻都是奴隸——

作為公民，他可以決定戰(zhàn)爭(zhēng)與和平；作為個(gè)人，他的所有行動(dòng)都受到限制、監(jiān)視與壓制。作為集體組織的成員，他可以對(duì)執(zhí)政官或上司進(jìn)行審問(wèn)、解職、譴責(zé)、剝奪財(cái)產(chǎn)、流放或處以死刑；作為集體組織的臣民，他也可能被自己所屬的整體的專斷意志褫奪身份、剝奪特權(quán)、放逐乃至處死。

與此相對(duì)比，在現(xiàn)代人中，個(gè)人在其私人生活中是獨(dú)立的，但即使在最自由的國(guó)家中，他也僅僅在表面上是主權(quán)者。他的主權(quán)是有限的，而且?guī)缀醭３１恢兄?。若說(shuō)他在某些時(shí)候行使主權(quán)（在這些時(shí)候，也會(huì)被謹(jǐn)慎與障礙所包圍），更經(jīng)常地則是放棄主權(quán)。

除雅典外，在所有其他地方，社會(huì)的管轄權(quán)都毫無(wú)限制。正如孔多塞所言，古代人沒(méi)有個(gè)人自由的概念?？梢赃@樣說(shuō)，人僅僅是機(jī)器，它的齒輪與傳動(dòng)裝置由法律來(lái)規(guī)制。同樣的服從情形亦可見(jiàn)于羅馬共和國(guó)的黃金時(shí)代那里，個(gè)人以某種方式被國(guó)家所吞沒(méi)，公民被城邦所吞沒(méi)。

▌現(xiàn)代人的自由根源：商業(yè)取代了戰(zhàn)爭(zhēng)

我們現(xiàn)在追溯古代人與現(xiàn)代人之間這種本質(zhì)區(qū)別的根源。

所有古代的共和國(guó)都局限于狹小的領(lǐng)土上。它們中間人口最多最強(qiáng)盛、規(guī)模最大者也無(wú)法與現(xiàn)代最小的共和國(guó)相提并論。疆域狹小的一個(gè)必然后果就是，這些共和國(guó)的精神是好戰(zhàn)的。每個(gè)民族無(wú)休止地攻擊其鄰國(guó)或遭鄰國(guó)攻擊。

這樣，被彼此對(duì)抗的必要性所驅(qū)動(dòng)，它們無(wú)休止地混戰(zhàn)或彼此威脅。那些沒(méi)有征服野心的國(guó)家為了防止它們自己被征服，也不可能放下武器。所有國(guó)家都不得不以戰(zhàn)爭(zhēng)為代價(jià)來(lái)?yè)Q取它們的安全、獨(dú)立以及生存本身。這就是古代自由國(guó)家永恒的興趣或者說(shuō)幾乎是習(xí)慣性的關(guān)注。

最后，作為這種生存方式的另一個(gè)必然結(jié)果是，所有這些國(guó)家都有奴隸。手工勞動(dòng)的職業(yè)（在某些國(guó)家甚至包括工業(yè)職業(yè)）都委托給戴鐐銬的人。

現(xiàn)代社會(huì)為我們提供了一幅全然不同的景象。今天，最小的國(guó)家也比斯巴達(dá)或存在長(zhǎng)達(dá)5個(gè)世紀(jì)的羅馬大得多。由于啟蒙思想的發(fā)展，就連歐洲分裂為眾多國(guó)家也更像是一種表面現(xiàn)象，而不是真正的事實(shí)。

過(guò)去，每一個(gè)民族形成一個(gè)孤立的大家庭，它是其他民族的天然敵人；今天，在不同名稱與社會(huì)組織下生存的成千上萬(wàn)的人們，在本質(zhì)上是相當(dāng)同質(zhì)的。他們已足夠強(qiáng)大，不必畏懼蠻族的游民。他們也高度文明，以致認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是負(fù)擔(dān)。他們的一致傾向是和平。

這一不同導(dǎo)致了另一不同。戰(zhàn)爭(zhēng)的出現(xiàn)先于商業(yè)。戰(zhàn)爭(zhēng)與商業(yè)只不過(guò)是實(shí)現(xiàn)同一目標(biāo)的兩個(gè)不同的手段——這個(gè)目標(biāo)就是得到自己欲求的東西。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，商業(yè)就是希望占有的人對(duì)占有者繳納的一種貢賦。它是一種征服行為，是以相互同意的方式征服一個(gè)人無(wú)法希望以暴力方式得到的東西。

一個(gè)永遠(yuǎn)是強(qiáng)者的人決不會(huì)接受商業(yè)這一概念。是經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)他訴諸商業(yè)。經(jīng)驗(yàn)向他證明，戰(zhàn)爭(zhēng)，即運(yùn)用自己的強(qiáng)力反對(duì)其他人的強(qiáng)力，使他可能遭遇形形色色的障礙與失敗，而商業(yè)則是求得他人權(quán)益符合自己適當(dāng)權(quán)益的一種較為溫和但較為確定的方法。

戰(zhàn)爭(zhēng)是徹頭徹尾的沖動(dòng)，而商業(yè)則是計(jì)算。這就意味著，一個(gè)商業(yè)代替戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代必然會(huì)到來(lái)。我們已經(jīng)進(jìn)入了這一時(shí)代。

這并不意味著在古代沒(méi)有商業(yè)民族。但是，這些民族在某種程度上只是一種例外，而不是通則。那時(shí)，商業(yè)是一種幸運(yùn)的意外，而在今天，它是正常狀態(tài)，是所有國(guó)家的唯一目標(biāo)、普遍趨勢(shì)與真正的生活。

這些國(guó)家要求安定，要求舒適，要求能夠提供舒適的工業(yè)。戰(zhàn)爭(zhēng)愈來(lái)愈不再是滿足它們?cè)竿挠行侄?。?zhàn)爭(zhēng)的危害為個(gè)人提供的益處再也無(wú)法同和平的工作與有規(guī)則的交換所產(chǎn)生的結(jié)果媲美。

對(duì)古代人而言，一場(chǎng)成功的戰(zhàn)爭(zhēng)既增加私人財(cái)富，也增加公共財(cái)富，增加他們所分享的奴隸、貢賦與土地。而對(duì)現(xiàn)代人而言，即使一場(chǎng)成功的戰(zhàn)爭(zhēng)，其代價(jià)毫無(wú)疑問(wèn)也會(huì)超過(guò)其價(jià)值。

最后，由于商業(yè)、宗教以及人類道德與知識(shí)的進(jìn)步，歐洲各國(guó)已不再存在奴隸。自由人必須從事所有職業(yè)，提供社會(huì)的所有需求。

▌為什么我們不再欣賞古代人的自由，而是珍視個(gè)人的權(quán)利？

這些不同所產(chǎn)生的必然結(jié)果是顯而易見(jiàn)的。

首先，國(guó)家規(guī)模的擴(kuò)大導(dǎo)致每一個(gè)人分享政治的重要性相應(yīng)降低。在斯巴達(dá)與羅馬，即使最卑微的公民也有權(quán)力。而英國(guó)或美利堅(jiān)合眾國(guó)的普通公民卻并非如此。他的個(gè)人影響僅是決定政府方向的社會(huì)意志之難以察覺(jué)的組成部分。

第二，奴隸制的廢除剝奪了自由民因奴隸從事大部分勞動(dòng)而帶來(lái)的所有閑暇。如果沒(méi)有雅典的奴隸人口，2萬(wàn)雅典人絕不可能每日在公共廣場(chǎng)上議事。

第三，商業(yè)不同于戰(zhàn)爭(zhēng)，它不給人們的生活留下一段無(wú)所事事的間歇。不斷行使政治權(quán)利，日復(fù)一日地討論國(guó)家事務(wù)，爭(zhēng)議，商談，派別斗爭(zhēng)的所有環(huán)境與運(yùn)動(dòng)，必要的鼓動(dòng)：可以這樣說(shuō)，古代民族的生活被強(qiáng)制性地充滿了這些必須履行的職責(zé)。

對(duì)古代民族而言，沒(méi)有這些職責(zé)，他們就會(huì)在無(wú)所事事的折磨下痛苦不堪。而對(duì)于現(xiàn)代民族而言，這些職責(zé)只會(huì)造成困擾與疲倦。在現(xiàn)代民族，每一位個(gè)人都專注于自己的思考、自己的事業(yè)、自己得到的或希望得到的快樂(lè)。他不希望其他事情分散自己的注意力，除非這種分散是短暫的，是盡可能少的。

最后，商業(yè)激發(fā)了人們對(duì)個(gè)人獨(dú)立的摯愛(ài)。商業(yè)在沒(méi)有權(quán)威干預(yù)的情況下提供了人們的需求，滿足了他們的欲望。權(quán)威的干預(yù)幾乎總是——我不知道我為什么說(shuō)“幾乎”，這種干預(yù)實(shí)際上總是——令人困擾與窘迫的。每當(dāng)集體權(quán)力希望干涉?zhèn)€人思考，它便侵?jǐn)_思考者。每當(dāng)政府聲稱為我們做事情，它都比我們自己做更無(wú)能、代價(jià)更昂貴。

從以上描述可以看出，我們已經(jīng)不再欣賞古代人的自由了，那種自由表現(xiàn)為積極而持續(xù)地參與集體權(quán)力。我們的自由必須是由和平的享受與私人的獨(dú)立構(gòu)成的。

在古代，每個(gè)人分享國(guó)家主權(quán)決不僅僅像我們今天那樣是一個(gè)抽象的假定。每一個(gè)人的意志都有真正的影響：行使這種意志是一種真實(shí)的、不斷重復(fù)的樂(lè)趣。

惟其如此，古代人隨時(shí)都會(huì)準(zhǔn)備作出許多犧牲，以維護(hù)他們的政治權(quán)利以及分享管理國(guó)家的權(quán)力。每個(gè)人都因?yàn)樽约旱耐镀本哂袃r(jià)值而自豪，他們從這種個(gè)人重要性的感覺(jué)中得到了巨大的補(bǔ)償。

這種補(bǔ)償對(duì)于今天的我們已不復(fù)存在。個(gè)人淹沒(méi)在廣大民眾之中，他幾乎從來(lái)感覺(jué)不到自己的影響。他個(gè)人的意志也不會(huì)給整體留下任何印記；在他自己的眼中，沒(méi)有任何東西可以證實(shí)他自己的合作。

因此，行使政治權(quán)利為我們提供的樂(lè)趣僅僅是古代人從中發(fā)現(xiàn)的一小部分。但是，與此同時(shí)，文明的進(jìn)步、時(shí)代的商業(yè)趨勢(shì)，以及不同民族之間的溝通卻無(wú)限擴(kuò)展并豐富了追求個(gè)人幸福的手段。

于是，我們必然會(huì)比古代人更為珍視自己的個(gè)人獨(dú)立。對(duì)古代人而言，當(dāng)他們?yōu)榱苏螜?quán)利犧牲個(gè)人獨(dú)立時(shí)，他們是以較小的犧牲換取較大的所得；而我們?nèi)绻鞒鐾瑯拥臓奚覀儽闶且暂^大的損失換取較小的所得。

古代人的目標(biāo)是在有共同祖國(guó)的公民中間分享社會(huì)權(quán)力：這就是他們所稱謂的自由。而現(xiàn)代人的目標(biāo)則是享受有保障的私人快樂(lè)；他們把對(duì)這些私人快樂(lè)的制度保障稱作自由。

以上選摘自貢斯當(dāng)定義自由的名著《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》。自由，一直是人類文明中極為重要的基本價(jià)值。在“安全、財(cái)富、信仰、公正、自由”等人類政治的五大終極價(jià)值之中，如果說(shuō)安全是底線，自由就是人類政治的最高目標(biāo)。

甚至可以說(shuō)，一部人類文明史就是一部自由史。絕大多數(shù)政治斗爭(zhēng)、社會(huì)變革、甚至戰(zhàn)爭(zhēng)，都是圍繞在自由這一基本價(jià)值之下。實(shí)現(xiàn)自由，是社會(huì)發(fā)展的關(guān)鍵。而對(duì)自由的熱愛(ài)和追求，成為人類政治文化最重要的內(nèi)涵。

因?yàn)檫@種一以貫之的追求，我們關(guān)心自由的重心，往往仍局限于公共政治領(lǐng)域。然而，很少有人意識(shí)到，文明基本價(jià)值的追求沒(méi)有改變，但是內(nèi)涵卻已悄然轉(zhuǎn)換——

隨著文明發(fā)展，商業(yè)邏輯取代戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯，自由的根基，已經(jīng)從公共權(quán)力的分享，轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人自由的保障。

添加：Leonardo2010317