公元234年秋，五丈原的秋風(fēng)卷著沙塵撲進(jìn)軍帳，蜀漢士兵們望著帥帳里搖曳的燭火，連呼吸都放輕了。他們的丞相諸葛亮已經(jīng)病得站不起來，可案頭還堆著小山似的文書——從糧草調(diào)度到兵器修繕，甚至士兵違紀(jì)該打多少板子，都要他親自批閱。幾天后，當(dāng)司馬懿帶著魏軍追到蜀軍撤退的營地，看著井井有條的營壘布局，忍不住嘆出一句“天下奇才也”。

沒人能想到，這位連死了都能靠余威嚇跑司馬懿的智者，二十多年前剛踏出隆中時(shí)，就被一個(gè)人預(yù)判了一生。傳說里，水鏡先生司馬徽聽說劉備三請(qǐng)諸葛亮出山，仰頭大笑一聲，甩出十個(gè)字：“臥龍雖得其主，不得其時(shí)，可惜?！?/p>

這話聽著像算命先生的讖語，可偏偏諸葛亮這輩子，就真栽在了“得主不得時(shí)”這五個(gè)字上。不過咱們得先掰扯清楚，司馬徽這十個(gè)字到底靠譜不？翻遍《三國志》《晉書》這些正經(jīng)史書，壓根沒提過這茬。倒是明清時(shí)候的戲曲評(píng)書里，這橋段被演得活靈活現(xiàn)。說白了，這更像是后人看著諸葛亮的結(jié)局，倒回去補(bǔ)的“神預(yù)言”。
可為啥這預(yù)言能流傳千年？因?yàn)樗林辛酥T葛亮一生最擰巴的地方——遇到了最信任自己的老板，卻撞上了最無解的時(shí)代困局。要搞懂這背后的門道，得先從說這話的司馬徽說起。

荊州有個(gè)“好好先生”，看人比X光還準(zhǔn)
司馬徽這人名氣大，卻活得特低調(diào)。他是潁川陽翟人，擱今天就是河南禹州人，年輕時(shí)就通奇門、懂兵法，肚子里全是學(xué)問。東漢末年天下大亂，潁川成了戰(zhàn)場，他就跑到荊州避亂，在南漳的白馬洞隱居，慢慢有了“水鏡先生”的名號(hào)。
這名號(hào)不是白來的，他看人像澄明的水似的，一眼能照見底。最出名的就是他給龐統(tǒng)的評(píng)價(jià)。龐統(tǒng)年輕時(shí)看著木訥，沒人把他當(dāng)回事，18歲那年特意走了兩千里路找司馬徽。當(dāng)時(shí)司馬徽正爬在樹上采桑葉，龐統(tǒng)站在樹下就開懟：“大丈夫該建功立業(yè)，哪能跟農(nóng)婦似的采桑養(yǎng)蠶？”

龐統(tǒng)

司馬徽也不生氣，慢悠悠從樹上下來，跟他聊了大半天，末了丟下一句：“南方士人里，沒人比得過你。”就這一句話，龐統(tǒng)直接從“路人甲”變成了名士圈的“潛力股”，后來還被劉備重用。
在荊州的士人圈里，司馬徽跟龐德公、諸葛亮這些人走得特近。龐德公是當(dāng)?shù)氐拇罄?，稱諸葛亮為“臥龍”，龐統(tǒng)為“鳳雛”，給司馬徽的封號(hào)是“水鏡”。倆人住得不遠(yuǎn)，隔江相望，司馬徽去龐德公家串門，直接讓龐德公的老婆孩子做飯，外人都分不清誰是主人。
有意思的是，這么會(huì)看人的司馬徽，在荊州牧劉表眼里就是個(gè)“小書生”。劉表覺得這人沒啥本事，對(duì)他舉薦的人也不理不睬。司馬徽心里門兒清，知道劉表心胸狹隘，索性當(dāng)起了“好好先生”——有人問他誰靠譜，他不管三七二十一全說“好”。他老婆勸他別敷衍，他還說“你這話也挺好”。
可在劉備面前，他卻沒含糊。建安十二年，劉備在荊州寄人籬下，手里兵少將寡，跟曹操、孫權(quán)比就是個(gè)“小作坊”。聽說司馬徽的名聲后，特意上門求賢。司馬徽擺手說自己就是個(gè)讀書人，不懂天下大勢(shì)，轉(zhuǎn)頭就推薦了諸葛亮和龐統(tǒng)：“識(shí)時(shí)務(wù)的才是俊杰，這倆人才是能成大事的?！?/p>

也正是這波舉薦，才有了后來劉備三顧茅廬的故事。而那句“臥龍得其主不得其時(shí)”的傳說，就藏在這段故事的縫隙里。
## 劉備三顧茅廬：是君臣相得，也是命運(yùn)枷鎖
劉備找諸葛亮那會(huì)兒，處境是真憋屈。跟著曹操打過呂布，跟著袁紹抗過曹操，最后跑到荊州投奔劉表，才算有個(gè)落腳點(diǎn)?？蓜⒈韺?duì)他戒心十足，只給了個(gè)新野小地方駐軍。眼看年近半百，還沒一塊真正屬于自己的地盤，劉備夜里都能愁得睡不著。
這時(shí)候徐庶來了，跟劉備說：“諸葛亮比我厲害十倍，你得親自去請(qǐng)?！眲湟婚_始沒當(dāng)回事，想著派個(gè)人叫來就行，架不住徐庶天天夸，再加上司馬徽的“金口認(rèn)證”，才動(dòng)了親自登門的心思。

徐庶

建安十二年的隆冬，劉備帶著關(guān)羽、張飛第一次往隆中跑，結(jié)果諸葛亮出門了。過了幾天再去，又趕上諸葛亮訪友。張飛憋了一肚子火，罵罵咧咧說“一個(gè)村夫架子真大”，要不是劉備攔著，差點(diǎn)就燒了諸葛亮的茅廬。第三次去，諸葛亮總算在家，可還在睡覺，劉備就站在雪地里等了大半天。

張飛

這份誠意確實(shí)打動(dòng)了諸葛亮。倆人在茅廬里聊了一整天，諸葛亮掏出的“隆中對(duì)”，簡直是給劉備量身定做的逆襲方案：先拿荊州當(dāng)跳板，再取益州當(dāng)根據(jù)地，跟孫權(quán)結(jié)盟抗曹，等天下有變就兩路出兵，復(fù)興漢室。
劉備聽完當(dāng)場拍板：“就你了！”諸葛亮也不含糊，收拾行李就跟著劉備走了。這時(shí)候的諸葛亮，估計(jì)滿腦子都是“士為知己者死”的豪情——終于遇到個(gè)愿意聽自己話、敢放權(quán)的老板，總算能大展拳腳了。
可司馬徽傳說里的“不得其時(shí)”，恰恰就藏在這份豪情背后。當(dāng)時(shí)的天下早就不是群雄逐鹿的亂局了：曹操已經(jīng)掃平北方，占了中原最富庶的地盤，手里還攥著漢獻(xiàn)帝這張“王牌”，相當(dāng)于壟斷了市場的大半份額；孫權(quán)在江東經(jīng)營了三代，長江天險(xiǎn)就是天然的護(hù)城河，水軍戰(zhàn)斗力拉滿。

曹操

再看劉備，啥都沒有，只能寄人籬下。諸葛亮的“隆中對(duì)”看著完美，可前提是得先拿到荊州和益州，還得保證孫吳不捅刀子。這就好比創(chuàng)業(yè)，曹操是行業(yè)龍頭，孫權(quán)是區(qū)域巨頭，劉備剛注冊(cè)公司，諸葛亮再牛，也得從零開始攢家底。
更要命的是，這份“君臣相得”后來慢慢變成了諸葛亮的枷鎖。劉備對(duì)他是真信任，夷陵之戰(zhàn)敗了之后，在白帝城托孤，直接跟諸葛亮說“劉禪不行你就自己上”。這話聽著是信任，實(shí)則把諸葛亮架到了火上——為了這份知遇之恩，他只能拼盡全力，哪怕知道事兒難成。
從隆中對(duì)到夷陵敗：那些碎掉的夢(mèng)想
諸葛亮出山后，頭幾年確實(shí)順風(fēng)順?biāo)选奥≈袑?duì)”一步步變成了現(xiàn)實(shí)。建安十三年，他出使東吳，舌戰(zhàn)群儒促成孫劉聯(lián)盟，在赤壁一把火燒得曹操八十萬大軍灰飛煙滅。接著趁熱打鐵拿下荊州南部四郡，劉備總算有了自己的地盤。
建安十九年，諸葛亮又輔佐劉備拿下益州，形成了“跨有荊益”的局面。這時(shí)候的蜀漢，簡直是逆襲的典范，諸葛亮也成了劉備手下說一不二的核心人物。要是照著這個(gè)劇本走下去，復(fù)興漢室好像真有希望。

可轉(zhuǎn)折點(diǎn)說來就來。建安二十四年，關(guān)羽丟了荊州，還被孫權(quán)砍了腦袋。這一下，“隆中對(duì)”的根基直接塌了一半——荊州沒了，兩路出兵的計(jì)劃泡湯，蜀漢跟東吳也徹底撕破臉。
劉備氣得紅了眼，不顧諸葛亮、趙云等人的勸阻，非要舉全國之力打東吳，也就是夷陵之戰(zhàn)。結(jié)果被陸遜一把火燒了七百里連營，幾萬大軍賠了個(gè)底朝天，劉備自己也病得下不了床，第二年就在白帝城咽了氣。

夷陵之戰(zhàn)這一敗，把蜀漢的家底幾乎敗光了。根據(jù)史料推算，當(dāng)時(shí)蜀漢總?cè)丝谝簿途攀嗳f，能打仗的士兵撐死十萬出頭，夷陵一戰(zhàn)就折損了近半。更慘的是，關(guān)羽、張飛這倆能打的老將先后去世，蜀漢直接陷入“人才荒”。
諸葛亮接手的，就是這么個(gè)爛攤子：外面跟東吳結(jié)了仇，南中地區(qū)還在叛亂，國內(nèi)糧食不夠吃，士兵打光了不少。他沒工夫哭，只能硬著頭皮收拾殘局。先派使者去東吳修復(fù)聯(lián)盟，畢竟抗曹才是大事；接著親自帶兵南征，七擒孟獲平定南中，不僅穩(wěn)住了后方，還從當(dāng)?shù)卣髁瞬簧俦?，搞到了不少糧食。
等把內(nèi)政理順，已經(jīng)是建興五年了。這時(shí)候諸葛亮已經(jīng)四十多歲，頭發(fā)都白了不少。他看著地圖嘆氣——荊州沒了，只能從漢中出兵北伐，蜀道難走，糧草運(yùn)輸?shù)梅皆綆X，難度比之前大了十倍不止?？伤€是上了《出師表》，跟劉禪說“北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復(fù)漢室，還于舊都”。

這時(shí)候的他，大概已經(jīng)懂了司馬徽那句“不得其時(shí)”的意思?？蓻]辦法，劉備的囑托就在耳邊，復(fù)興漢室的夢(mèng)想還沒涼，哪怕是逆水行舟，他也得劃下去。
五次北伐：跟命運(yùn)死磕的七年
建興六年春天，諸葛亮第一次北伐，兵出祁山。這一戰(zhàn)打得曹魏措手不及，隴右的南安、天水、安定三郡直接投降，還收了姜維這么個(gè)好苗子。當(dāng)時(shí)蜀軍士氣正盛，眼看就能拿下關(guān)中，結(jié)果出了岔子——馬謖丟了街亭。
馬謖這人名氣不小，跟諸葛亮關(guān)系特好，總喜歡聊兵法。諸葛亮力排眾議讓他守街亭，可他非要跟書本較勁，放著水源不用，把軍隊(duì)駐扎在山上。張郃一來，直接斷了水源，蜀軍瞬間崩潰。街亭一丟，蜀軍的糧道被掐斷，諸葛亮只能撤兵，第一次北伐就這么黃了。

馬謖丟街亭

斬馬謖的時(shí)候，諸葛亮哭了。不是哭馬謖，是哭自己用人不當(dāng)，更哭蜀漢沒人才——要是關(guān)羽、張飛還在，哪用得著馬謖守街亭？這時(shí)候的蜀漢，能獨(dú)當(dāng)一面的將領(lǐng)就剩趙云了，可趙云也老了。人才匱乏，成了蜀漢繞不過去的坎。
可諸葛亮沒停。同年冬天，他第二次北伐，圍了陳倉二十多天，沒打下來，糧盡退兵，臨走前斬了追來的魏將王雙。建興七年，第三次北伐，總算拿下了武都、陰平兩郡，算是打了個(gè)小勝仗。建興九年，第四次北伐，跟司馬懿、郭淮在隴右耗了四個(gè)月，又因?yàn)榧Z草不夠撤兵，退軍時(shí)設(shè)伏斬了張郃。
這幾次北伐，能看出來諸葛亮有多拼。為了運(yùn)糧，他發(fā)明了木牛流馬；為了省糧食，他在軍中帶頭節(jié)食；士兵的盔甲壞了，他親自檢查；甚至連罰士兵二十板子這樣的小事，他都要親自盯著。主簿楊颙看不過去，勸他別這么累：“治理國家有分工，哪能啥都自己干？”諸葛亮抹著眼淚說：“我受先帝托孤，生怕別人不如我盡心啊?！?/p>

他心里比誰都清楚，蜀漢耗不起。曹魏有四百多萬人口，能征調(diào)的士兵四五十萬，糧食多得吃不完；蜀漢就九十多萬人，士兵十萬出頭，每次北伐都得掏空家底。司馬懿看透了這一點(diǎn)，后來干脆跟諸葛亮耗著，不管蜀軍怎么挑戰(zhàn)，就是不出戰(zhàn)。
建興十二年，諸葛亮第五次北伐，駐軍五丈原。這次他學(xué)聰明了，不再急著進(jìn)攻，而是在渭水南岸屯田，打算跟司馬懿長期對(duì)峙?？伤纳眢w已經(jīng)扛不住了，常年熬夜、節(jié)食，再加上軍營里的潮濕，讓他得了重病。
司馬懿聽說諸葛亮吃得少、干活多，直接斷言：“這人活不長了。”果然，這年八月，諸葛亮在五丈原去世，享年五十四歲。
他去世前，把楊儀、姜維叫到跟前，把撤軍的細(xì)節(jié)安排得明明白白：先讓姜維率部斷后，再讓楊儀整軍撤退，營壘要保持原樣，旗幟要照常升起。司馬懿果然多疑，看到蜀軍撤退整齊，以為是誘敵計(jì)，不敢追。等魏軍趕到蜀軍營地，早就人去樓空了。

姜維

老百姓后來編了句諺語：“死諸葛走生仲達(dá)。”司馬懿聽了，也只能苦笑：“我能算活的，算不了死的啊。” 這句玩笑話背后，全是諸葛亮的無奈——活著的時(shí)候沒能打敗司馬懿，只能靠死了之后的計(jì)謀嚇退他。
預(yù)言成真？不過是后人的嘆息
諸葛亮死后，蜀漢的北伐就停了。姜維后來也北伐過幾次，但沒了諸葛亮的全盤籌劃，根本成不了氣候。蜀漢就這么一天天衰敗下去，四十年后被曹魏滅亡。
這時(shí)候再回頭看司馬徽那句“臥龍雖得其主，不得其時(shí)，可惜”，簡直像量身定做的評(píng)語。劉備對(duì)諸葛亮的信任，是真的——讓他開府治事，把朝政全權(quán)交給她，這種信任在亂世里少見?？蓵r(shí)代不給力，曹魏太強(qiáng)，蜀漢太弱，就算諸葛亮是神仙，也逆轉(zhuǎn)不了大勢(shì)。
但咱們得說清楚，司馬徽壓根沒說過這話?！度龂尽防镏挥涊d了他推薦諸葛亮、龐統(tǒng)，沒提過預(yù)言結(jié)局的事。這話大概率是明清時(shí)候的戲曲家、說書人編的，他們看著諸葛亮的悲劇，忍不住替他可惜，就把這話安在了司馬徽身上。
可為啥這傳說能流傳這么廣？因?yàn)樗林辛酥袊说墓睬辄c(diǎn)——一個(gè)有本事、有忠誠、肯拼命的人，最后卻沒能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，這種“出師未捷身先死”的悲劇，總能讓人唏噓。諸葛亮的偉大，不在于他打贏了多少仗，而在于他明知不可為而為之的執(zhí)著。
司馬徽本人，在諸葛亮出山后沒多久就去世了。建安十三年，曹操南征荊州，聽說了司馬徽的名聲，想重用他，可司馬徽剛被征召就病死了。這位能看透別人命運(yùn)的隱士，終究沒能看透自己的結(jié)局。
歷史有時(shí)候就是這么有意思。司馬徽可能從沒預(yù)言過諸葛亮的結(jié)局，但他推薦了諸葛亮，讓這個(gè)“臥龍”能登上歷史舞臺(tái)。諸葛亮用一生證明了自己的才華，也用一生詮釋了什么叫“得主不得時(shí)”。

司馬徽

五丈原的秋風(fēng)早就停了，但諸葛亮的故事還在流傳。人們記住的不是他的失敗，而是他在困境中的堅(jiān)持，是“鞠躬盡瘁，死而后已”的忠誠。而那句傳說中的十個(gè)字，不過是后人對(duì)著歷史發(fā)出的一聲嘆息罷了。